2022年诺贝尔文学奖颁给了法国女作家安妮.埃尔诺，我在网上搜到并下载了她的代表作《悠悠岁月》。

小说没有章节，开篇第一句是：“所有的印象都会消失。”然后就是一段一段没有句号的画面描述，像是给照片做的注解说明，接下来应该是一段汇总：“一切都将在一秒钟之内消失。从摇篮到临终床上积累起来的全部词汇也会消失。这将是沉默，而且没有一个词可以说明。从张开的嘴巴里什么都说不出来。无论是我还是自我。语言会继续把世界变成词汇。在节日餐桌旁的谈话中，我们只会是一个越来越没有面目的、直到消失在遥远一代无名大众里的名字。”（P10）“别人的回忆确定着我们在世界上的位置。”（P20）

刚沉浸在小女人的小日子里的安妮，怀想到婚前的岁月、自己当年对未来的梦想，跟每一个有过梦想的人相同的感受。她不是厌恶眼下的生活，但也为梦想如此轻易地幻灭而不无失落：“她觉得那是她的自我继续在那里生活。过去和未来，总之是颠倒过来了，现在渴望的目标是过去而不是未来：回到一九六三年夏天罗马的这个房间里去。她在日记里写道：‘由于一种极度的自恋，我愿意看到我在黑白照片上的过去，并且由此成为一个不是我现在的人。’”——P83

虽说法国是西方国家，有着与中国不同的文化，不过就人这一点来说，很多地方还是相似的。法国人二战后的生活跟我们建国后很有相似之处，如果没有三十年的政治运动，我们的日子会跟法国人差不多。也就是说，我们落后法国至少30年，尤其是物质上有着惊人的相似。