晨走三永湖。阴天，不冷。上栈桥时一个人与我搭话，好像叫了我的名字，可我并不认识他。他问我走在桥上怕不怕，我知道他指的是前天吊死个人那件事，说那有啥可怕的，这个岁数的人已不怕死人了。他说那件事让他硌痒一天，跟当时一个老太太的话一样：“哪死不好跑这儿上吊，找个树林也行啊？”他的步速跟我差不多，甩不开，只好同行，边走边说话。他是油田电力的，去年退了二线，那就是比我大一岁。他住就近的瀚城国际，退下来后有时间了，每天走湖，一年多走下来，不仅肚子走下来了，连肾结石病都走好了，再也不用做碎石了。他来过几次石化，提了几个在石化工作的朋友，我不认识。我也问了他怎么称呼，可没记住。

清晨走湖所遇和那人所说的，让我想到了另一件更为惨痛的死。

人终有一死，但若过早地走到终点总是件憾事，有的还给亲人留下永久的痛。人难以接受的是“白发人送黑发人”，更让人痛心的是子女自行走上绝路——自杀。

妻有个比较好的朋友，两年前女儿突然去世了，后来听说是自杀。女孩独自在上海工作，才30岁，大好年华怎么轻生了呢？不知道。这样的打击对母亲来说可以想见，妻的这位朋友很长时间哭天抹泪，好长时间才平复下来，可一想起来还是受不了；这不，清明快到了，她又陷入了痛苦之中。子女这样的走法等于提前将父母送进坟墓，活着相当于钝刀子割肉，阵痛是无法消失的。可是，怎么办？人死不可复生，活着的还得活下去，虽说时间可以平复痛苦，但这样的痛苦只会一时想不起却是一想起就让人受不了呀！

人生最惨是白发人送黑发人，可既然摊上了，只能自寻解脱吧，学学杨绛老先生，她和钱钟书送走了女儿钱媛，后来老太太又送走了丈夫，自己又生活了许多年呢。