看完阎连科的长篇小说《风雅颂》，故事情节没多复杂，写的是清燕大学副教授杨科闭关5年写完一本关于《诗经》的专著《风雅之颂》后突然回家，不料撞上了妻子与副校长的私情。他花费五年心血写出的书没钱出版，所讲的课学生不爱听，妻子对他越来越冷淡，这使他的精神备受打击。郁闷中离开家门，无意中与学生上演了一场“共抗雾霾”的举动，被媒体报道出来后在世界引起反响，上层认为于国际关系舆论不利，校领导为了挽回影响，集体找他谈话，以提供宽敞的住房、拨款供他出书、晋升教授提拔为系主任等条件要求他书面做出消除影响的承诺，然后集体表决他患了精神病而被送进精神病院。他从精神病院逃出后回到了家乡，想与20年前订过婚的恋人再续前缘，但没有实现。他以出差考察的名义在家乡住了下来，被乡亲们奉若神明（皇城的大教授啊），把孩子带到他那儿一一摸头，认为这样孩子们将来就能考上大学。他去县城发现“天堂街”上好多年龄很小的卖淫女，便以给钱的方式劝她们从良。后来他得知过去恋人的财产是通过与大款同居得到的，很是耿耿于怀，揶揄了恋人之后到那个大款的墓前很发了一通牢骚，全书结束。

看完这部小说之后我没弄明白作者想要表达什么——我看过的几部阎连科的作品好像都是这个感觉，不知道他写这样一本书是什么意思。这部小说读得倒挺顺畅，读完看到后记，阎连科说这本书写的是自己的无能、无力感，也是表达知识分子的无能为力。这么一说好像是有点，可是，杨科的表现很难让人理解：碰上妻子与副校长通奸，他竟下跪三求他们“下不为例”；容忍了妻子偷情，几次遭到冷遇后又是请求对方的宽恕——何必以这样的方式来写知识分子的无力感呢？

这本书你说它写校园政治吧，似乎没那么深入；说它写校园体制弊端吧，却是一些浮皮潦草的现象；说它写知识分子对田园的退守（“回归”）吧，也不是那么回事——看来只能用作者自己的说法，写知识分子的无力感，可这样的感觉通过一个类似精神病人的书呆子来表达，好像“词不达意”——不管这些了，正如作者说的不再追问“为什么写作”一样，看一本书，看完了，也就看完了，不问有啥意义，因为问了也答不出来，不如不问。