清晨下雨，不小，晚出门一个小时，就近在可园转圈。刚走一圈，又一阵大雨拍下，伞根本不管用，急忙避入跟前水房的檐下。我站在这个装饰成假山模样的水房门槛上，30公分长的门檐加上伞的遮护总算可以躲避这阵大雨了。可园的路面瞬时成河，排水孔哗哗地淌着雨水。一只灰黄的飞蛾在门边爬动，可能也在避雨，后来爬到我的身上，最后飞走了——这阵急雨下了十分钟就过去了，在一丝丝似有若无的细雨之后彻底地停了。

我继续转圈。一地的水光亮晶晶的，倒映着顶上的天空，因为发灰倒显得云有些发白，很像我家小猫灰白相间的肚皮儿。没有凌晨的雨，可园不会这样安静；没有刚才的这场急雨，走圈就会像驴拉磨一样枯燥。

在几近无人的可园里，可以放心自在地呼吸，不用担心病毒的威胁了。雨后的晨走不似人想的那样有多少诗意，就当写一篇闲适的散文，长点短点任由它去，散文嘛。这就跟我在檐下避雨时看的一段小说差不多，即使曾经的恋人多年后偶遇，过去的情感还是敌不过眼下的现实，并无浪漫可言，乍起的微澜最终还是要平静下去。

在心里组织着文字，不觉间可园里多了几个行走的人，还来了两辆清洁车，干活的人在往车上装打下来的草，那草打下多日已经晒干，被雨一浇像沤烂了的草堆。我问这些草拉走干啥用，“扔喽！”我说不能喂羊喂牛吗，“以前有人来拉，现在人家够了，没人要，只能扔了。”那些只管下令打草的人就不能联系一下养殖专业户或者是造纸厂吗？与其浪费人力物力（油）打草，还不如让它们自然生长呢，把草地打得光秃秃的跟剃了毛的狗一样多难看啊。

                                                           （避雨于水房蓝门檐下）

                                                                         （雨后）