梦：……我等单位六人接到去南京做客的邀请，我掐好了时间从家出来，不慌不忙地去火车站，走到铁路发现一列绿皮车进站，正是我要乘坐的火车。我撒腿就跑，心里纳闷咋就晚了呢？进站检票肯定来不及了，直接上车吧，可我的两腿怎么使劲也掰不开……我走向集合地点，老远就见一大群人旗帜招展地列队于101路口。这些都是去南京的人，南京那边吃得消吗？我们排队去卧里屯火车站，走着走着就我一个人了，脚下的路变成乡间土路，泥泞不堪难走得很，一辆陷入坭坑里的四轮子横在路上，我小心翼翼地绕过去，过会儿又遇路面下沉，我的身体不由自主地滑入水坑。我努力地往上挣扎，眼瞅着要上来了，可手抓的树根松动了，我又向下滑去……这个梦沿袭了“老路子”：迈不开腿、滑向深渊——如果释梦，大概是我的内心深处一直潜藏着恐惧与危机，可是，生活里不是一直风平浪静的吗？不过细想，这只是表面现象，未来的不可预见性和现实的不安感不是常常来袭吗？这不是我个人独有的，人大多如此啊——生命长河的主流下面涌动着危机四伏的潜流，那是历代遗传沉积下来的焦虑恐慌，现实中被自主意识掩盖得若无其事，可是在梦里无意中透露出了这一层消息，暴露出人软弱的另一面。

直到现在，附近还是没有卖面食的，只能自己动手制作。一早起来，爸在厨房蒸发糕，房间里平时的湿度不超过35%RH，现在达到70%RH，窗玻璃敷了一层水汽。昨晚爸把小米磨成面，兑入白面、苦荞粉，加了白糖，打里俩鸡蛋，和好后放在暖气上发着。今早将蒸锅烧上水，在屉布上撒一层豆馅，把发好的面倒在帘子上，蒸上20分钟就可以出锅了。

窗外一地精湿，看不出下雨，过会儿有稀疏大片的雪花急急如律令地垂直落地，稍停，细密的雪线垂斜着织划灰色的天空——哦不，没有楼房地面的参照是看不见雪的。这些空中的雪一落地都化成了水，天上是雪，地上是雨。

中午女儿下楼，出去取个快递，半个多小时回来，顺便买了些酸奶；她好多天没下楼了，能出去走走有种解放的感觉。

午后，雪减弱继而停息，“消失”数日的西山露出了真容，像饱经沧桑的老人一样须发皆白，浑身的白霜。我到冷泉村买菜、买面、买水果，“年也过了节也过了”，受疫情影响菜价仍然高企，不管这个了，卖家也是担着风险的，贵点儿也可以理解。我两手拎了将近40斤东西踩着雪水冰凌回来，粮草充足心里踏实啊！晚上用排骨汤做酸菜粉，再弄个咖喱苞米粒土豆胡萝卜黄瓜丁，三口人一起用完了当日的最后一餐饭。

打开电视，满耳全是“戴口罩勤洗手多通风”的提醒，在非常时期这样的提醒还是必要的，即使这样，还有个别人不戴口罩呢。现在口罩都有点儿像衣服一样了，出门不戴口罩就跟没穿衣服一样不自在，看到没戴口罩的眼神儿都不对，觉得那人没安好心，成心散播病毒似的。

五十多年来，我应该是头一回戴口罩，就连2003年非典时期都没戴过（东北的SARS疫情没广东北京那么严重）。以前，我看到有些人戴口罩还感到不可思议，后来知道他们有季节性过敏症。那时我对好多女人捂着口罩觉得不可理解，冬天怕冷情有可原，大热天的不嫌捂得慌？后来我才悟出她们那是被“美容”整的面皮娇嫩以至于嫩不禁风了。

经过这次新冠疫情，大家都养成了出门必戴口罩的习惯，如果疫情长久不退，我们会不会产生口罩依赖症啊？这时方才感到自然态的可贵，我多么怀念从前不戴口罩的日子啊！什么时候才能还我裸面阳光的日子呢？在疫情还在肆虐的当下，这个还是奢望，但愿那一天早点到来吧！