今儿的天更加恶劣，山完全隐没不露痕迹，东边看不见红气球，过了好久才露出个模糊的圆脸，显得很遥远——那是别人放的“气球”，不是我希望的太阳啊！

前天吃饭的时候，爸问我后天生日咋过，意思是做点啥好吃的——看，老爸还记着我的生日呢。我这么个岁数啥生日不生日的，一切照常。如果不是疫情，我今天会去墓地拜祭母亲，因为56年前的今天怹老人家把我带到了世上。儿的生日娘的苦日，这一天最该感念的便是母亲的生养之恩。

活了大半辈子，说容易也不容易。说到活着的不易，某位医学家说过生命自孕育开始就充满了危险，时刻有死亡的可能，能出生并活下来的确是幸运的事。这种危险我们通常意识不到，只有到了中年以后“蓦然回首”才察觉自己曾经“百死一生”。

我觉得人的一生风险最大的时期是青少年时期与老年时期，也就是小时候和老了以后，在中间的壮年阶段因为有了阅历经验而且年富力强，人可以有意识地避开风险。小时候初生牛犊不畏虎，看不出风险来，壮年一过身体走下坡路，似乎每一步都充满了要命的沟沟坎坎。

这么说太含糊，还是举例子更直接，就以我为例吧。我刚出生时极虚弱，三天两头闹病，父母担心我活不下来（我的小名“结实儿”就是这么来的，可见当时父母多忧心）；这是我人生的第一个坎儿，只不过我不知道。我几岁时得过一次猩红热，打针吃药好了，长大了才知道那是传染病，以当时的医疗条件弄不好会死人的（邻居老唐家的大闺女跟我同岁，几岁时病死了）；好在我躲过去了，这是我的第二道坎儿。在县城念高一时，我总是拉肚子，便中带血，父母带我去人民医院一看，胃肠结核，如果不是父母发现的早，我能不能通过高考体检都不好说；这是我的第三道坎儿——三道坎儿都是靠着父母迈过来了。这是生病（除此三次我再没去过医院，真的“结实”起来了），还有一些“坎儿”：小时候在老家房后水坑里玩水，坑里扔有卫生院丢弃的药瓶、针管等废物，我没被扎着感染该是多幸运的事啊（当然，是母亲及时的一顿揍让我远离了水坑）！中学坐火车跑通勤，有回我正从道线上停着的一列货车间跳过，火车突然启动，仗着那时身体灵巧，一个蹦子蹿了出去，否则——至今想起还很后怕；又一次提前放学，我搭一列“小节节”（倒短儿的货车）回家，可是车到站没停，我觉得车速不快，便跳了下来，尽管跟车猛跑还是摔了个前趴子，多悬呢（如今想来还心有余悸）！当然，这些事我没让家里知道。

还有一些“坎儿”就不一一细数了，就这几件十几岁时的事，是不是都有要我命的可能，迈不过去就没我这个人了！

回忆起这些童少年旧事，想说的是我的好多坎儿是父母帮我顶过去的，没有怹们也就没我的今天，所以说呀，特定的日子里，我怎能不想念我的母亲呢？

                                                                  （家里一直摆放着的母亲的照片）