海南是个岛，岛的概念总给人以小的感觉。一说“岛”就让人想到四面环水，这头走到那头一会儿就能走到，再往前走就得进水里去了。海南岛可不是这么小，东西南北二三百公里呢，可再大的岛也还是岛啊，不过这个认识得之于知识，或者说是来自地图，实际上，来到海南，置身岛上，你根本不会有身在岛上的感觉——开车一个时辰，满眼都是山川河流，尤其是那堪与内地媲美的高山、一座座的岭峦，哪有岛的样子？

海南岛自成一个小的“大陆”，南北（海口-三亚）虽只有200KM的直线距离，气温却不太一样，海口的平均气温比三亚要低好几度。前些日子海口的最高气温只有20时，三亚还在30上下晃悠。我所在的保亭县离三亚较近（直线距离45KM），虽属山区，温度也是不低的，所以我才有炎炎夏日的感觉。

没有“大陆”的比较，海南也就不会有“岛”的概念。从地图上看，海南、台湾就像是伏在大陆这只母鸡身下的两个蛋，与“母亲”的体量比起来，孩子的个头当然小多了。我相信大陆漂移说，海南的这个“蛋”就是从大陆“漂移”出去的。如果打通琼州海峡，海南岛这个蛋就与大陆连接在了一起，岛的印象会向半岛的概念“漂移”，无论就地理还是人心都是一个重大的变化。

我在海南的山里优游，所见的村名来历上都说1935年这个时间，那时是民国24年，既然使用这个参照点，也许是国民政府在那一年首次对海南的行政区划、地域名称做了全面的统一规划，使得这些地名一直沿用至今。

海南的历史与中华同步，秦汉时已有建制，我觉得直到北宋才出现文明的萌芽，那是因为几个著名的贬官被流放至此：最有名的就是苏东坡，其次是因支持岳飞抗金的丞相李纲，另外一些贬官我记不起来了。对他们个人来说发配流放是悲剧，是政治对身心的摧残与打击，而对海南的土著来说可谓幸事，正是这些“文明世界”的不幸者给“蛮荒烟瘴”之地带来了文化的种子，才在千年的历史上一步步地缩短与内地的差距（尽管很慢），我甚至觉得如果没有他们也就没有后来的明代名臣海瑞了（海瑞可是地地道道的海南土著）。

进而我又想到“海南”这个地名的由来，字面上看应是“在海之南”的意思，这个地名一定是大陆人起的，把这个岛子看作是“在海之南”，如果是岛上人命名就不会这么叫，因为海在岛的南边呢。