我以前看过木心的散文，哈，这个人太清高了。木心的知名度近日鹊起，靠的是他的学生陈丹青，如果不是这位弟子的鼎力推崇，估计没多少人知道他。

我在《读者》（2019年2期）上看到他的一篇《动情时刻》，把我对他原有的印象进一步强化——清高得不行。这篇文章由格言式的句子组成，看的时候差不多每句都被我在心里加了按语，篇幅不长，就逐一地写下来，其中定有偏颇，不过管窥之见，也算不上冒犯。

以下是《动情时刻》的原文，括弧内是我加的注释，也就是当时的一点儿感想——

爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。（这个分类中的“中年归向求知”我不理解亦不赞同，我都处于中年末期了，却从未有过求知之感，求知与爱情何干？）

　　我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。（这句似在玩文字游戏，刻意追求妙语，也见出作者的清高之态。但是，这句箴言如果真的贯穿人生，可是大哲的风范啊。）

　　万头攒动、火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉，归真返璞。（这句就更步清高之堂了，可木心并未学李叔同成为弘一法师，而是一直在俗世中漂泊。）

　　看清世界的荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。（我佛拈花一笑，这是看破世尘的境界啊！）

　　无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。（无知与薄情，二者有何关系？逻辑上讲不通，而且说到本质就更荒谬了。）

　　一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴、语无伦次，我就知道他爱我。（确然。姑娘对此最有体会。）

　　悲伤有很多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。（人是理智的，必须控制情感以合乎相应的场合，那也不能因此而否定悲伤的真实性，悲伤不在于抑制与否，而在于是否发自真心，发乎情必得止于礼。）

　　常以为人是一种容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管——快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐、悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。（人的两种不同的比喻，都挺形象的。）

　　一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱你，与你何涉”。（这样的人极少，我只知道一个金岳霖，似可当得起这样一流的情人。）

　　没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。（木心的晚年好孤独啊！）

　　从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。（鹰盯的是空中的小鸟和地上的兔子，看蚂蚁搬家的是人。世上高人自然不会对蝇营狗苟之辈发生兴趣。）

　　爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念；再后来，消息时有所闻，偶尔也见面。幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱上另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还是朋友。光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。（这是生活的情状，福兮祸兮，说不清。）

　　当愚人来找你商量事情，你别费精神——他早就定了主意。（信然，不要跟蠢人滥人纠缠，他们会缠死你的，你赔不起那功夫，反而把自己的名声搞得说不清了。）

　　人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。（害怕寂寞乃人的本性，怕到极端而做出无耻行径，这个恐非必然吧？看来走极端的非吾一人矣。）

　　轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。无条件痴心于某一人，亦谓之滥情。（确然，尤其是最后一条，那是自作多情。）

　　你的眉目笑语使我病了一场，热势退尽，还我寂寞的健康。（这个是诗的语言，爱了一场就像得了一场病，病好了爱之殇也就治愈了。）

　　凡是看我不起的人，我总要多看两眼。（这是诸句中最高明的，大有鲁迅的笔风。）

　　康德的判断：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”此话可以反说，凡已不复善良者，乃对自然美丧失了直接的兴趣。（确然。心地善良必兼爱外在，丑恶的人不会在乎除他之外的人与物。）

　　始终不肯背叛自己的人，虽然吃了很多苦头，最终却可以笑着。（是吗？我所知道的有很多人因为硬骨头而被整死了，他们最终能是笑着离开世界的？）