夜晚，我不想听别人瞎呛呛，一个人出去喝酒了。我想借酒的力量寻求灵感，可是，更因这种“以酒消愁”的颓废方式而自责，这样的次数多了，自责也就更深了，觉得自己堕落得不可救药了。我老是沉浸在酒精里，这哪是一个干事业的人呢？瞧不起别人，我这个样子又有什么资格瞧不起人？我不承认自己是堕落了，却又摆脱不掉自责的纠缠，就是因为我想写出名堂来，可是我总也写不出来，这就是痛苦的根源，可我能放弃写作吗？如果放弃了，我还有什么价值呢？最关键的，也是我不敢面对的，就是：我有写作的天分吗？我是那块料吗？《怪圈》里的大姐说：“幸福与否，纯属观念问题。”我以有所成就为幸福，不像别人把过好日子当成幸福，而有所成就太难了，我就只能吃苦了——那就不幸福了吗？

1987年6月15日  星期一

看电影《芙蓉镇》，上下两集，谢晋执导，刘晓庆主演。上集的画面极其阴暗，有时分辨不清人与物的形状；这是在象征文革岁月的黑暗吧？下集拍的很好，谷燕山送胡玉音去医院看见五角星及领章的回忆让我感动得落泪了。王秋赦疯着嘶喊“运动”的结尾发人深思。我觉得电影比古华的原作还好。谢晋的功力名不虚传，刘晓庆的表演也的确服人。

一日荒废尽，时光逐水流。欲登文字山，满楼皆是愁。