情绪昂扬的时候，就连过去曾经厌烦的平庸事物也闪动出“艺术”的光彩，情趣盎然的画面撩拨着快乐的心弦，心里流淌的都是美的音符和诗。宁静可有无数种解释、千万种答案，这样的情形不禁好奇，这都是遐思的妙处啊！宁静在骚乱面前永远仪态万方，是美的永恒存在。

亨利.詹姆斯的《华盛顿广场》是不错的，而《德莫福夫人》则枯燥乏味，当我翻开他另一部厚厚700多页的长篇《一位女士的画像》并看下去时，一本精致的好书啊！美丽聪明爱幻想的美国少女伊莎贝尔被姨妈带到欧洲，姨夫杜歇去世后，在表兄拉尔夫的建议下，伊莎贝尔得到了一份七万多元的遗产。伊莎贝尔对世界充满了好奇，渴望知识、向往自由，曾拒绝了美国青年及英国贵族的求婚，却看中了一无所有、一无所成的半吊子画家奥斯蒙德，不听拉尔夫等人的劝告执意嫁给了他。婚后，她才看清丈夫的丑恶嘴脸，陷入到痛苦当中。她很喜欢奥斯蒙德的女儿帕西，后来得知帕西是丈夫与梅尔夫人的私生女，使她与丈夫之间的裂痕更大了……伊莎贝尔的任性让人生气，结果是把自己的生活弄得一团糟。拉尔夫是君子式的人物，奥斯蒙德与梅尔夫人则是恶的代表——梅尔夫人毕竟是帕西的母亲，所以她对女儿的婚事特别热心，人虽坏但母性未泯。