猪头让我想起从前的杀年猪。

过去，农民是有养猪任务的，就像种地交公粮一样，完成国家任务才能杀猪自己家吃或卖。小时候我家年年养猪，也年年杀猪，也有几次把活猪卖掉，但我不知道粮库职工（非农业户口）有没有养猪的任务，不知道我家养没养过“任务猪”。

每到年前，父亲请来几个人把要杀的猪捆了，按在桌上，杀猪的人（一般是张叔）拿一尺多长的尖刀，从猪的脖子捅进去，猪血就从刀口流进盆里，加盐搅拌好灌血肠。猪经过一番垂死挣扎，断了气，张叔在一只猪脚上割个口，用嘴吹气（后来改成气管子），把猪吹圆了（这可是个力气活儿啊），猪跟气球一样四条腿乍乍着，抬上灶台用滚水褪毛，接着就是开膛破肚，一头猪就这样被肢解成了一块块猪肉。

因为看过杀猪的过程，我觉得猪肚子里的东西很脏，而且开膛时的那股臭气很难闻，所以我从不吃猪的心肝肠肚等杂碎。后来，我想为什么腹内的器官称为“脏器”呢，是不是因为它们“脏”啊？