我每天跑通勤上下班，来回乘的是公交，23路或“快6”。上下班时段的公交车总是拥挤的，我通常是一路站着，这我不在乎，只是当手里拿着东西时看书不太方便。我的书就是手机，手机里存着小说，跑通勤耽误不了我的时间，看书、走路，身心都没闲着。

公交车的座椅大多是向前的方向，如果改为火车那样的对向座位，能不能潜移默化地拉近人与人的心理距离呢？这是我的想当然，从空间设计角度，这不并合理，人相对而坐、腿无处伸有更大的不便。

23路公交车上通常放着一个水桶，里头大半下子水，估计是用于搞卫生。水桶里总是漂着几个空的塑料水瓶，那是为了防止水在车的行进中被晃出来，至于其中的道理曾经让儿时的我百般费解。

十几年前，我写过几句话，起了个题目，叫《半瓶子醋与深水不响》：

现如今都吃自来水，绝大多数人没有肩扛扁担挑水的体验。我少年时挑过几年水。颤悠悠的扁担呼扇扇，两只水桶里的水却不往外洒。为什么？水桶里水面上漂着个薄木板，或是一片荷叶。

满则溢，外物覆之可止。

小时与玩伴用碎石打水漂，以“打连儿”为上佳，越多越好，水面蜻蜓点水般的石片象三级跳远的运动员一样。水面开阔才有施展的空间。

将一石头投之于水，水花四溅声音响亮则水浅无疑；坠水无声如石沉大海可见其深不可测。人之心地亦非如此？人之才学不亦如此？

对学会点皮毛就以为自己不得了的人，人们喻其为“一瓶子不满半瓶子咣噹”的“半瓶子醋”，确实形象。

半瓶子醋仍旧咣噹，深水不屑鸣响，等的是可与其深匹敌的凌空硕石。