时间流回到十年前——

我们乘4月9号的火车去北京，10号的傍晚上了北京发往成都的T7，一宿又一白天。11号的晚间到了成都。

4月9号的火车上——

北方的田野灰秃秃的不见生机，树的枝干跟生满络腮胡子的黑脸汉子，焦巴巴地点把火就能烧着。

车里广播放《老鼠爱大米》，头回完整地听完这首流行歌，不明白它何以能赢得稚嫩的心。老鼠不光爱大米，还爱不少别的呢。

一个人在铺上打开手提电脑，不是玩游戏，似乎是在做正事。他呆望窗外一会儿，显然不是被外面的风景所吸引，然后拿出一本保险的书看了起来。我很钦佩这样的人，一是真的忙，二是心无旁骛。

4月10号走京城——

后海的灰喜鹊。一老人说在森林里就养了这样的鸟，一旦虫子多了就放出来。海面上有只野鸭一动不动，扭着颈子将脑袋插在翅膀下面，好一副野鸭春睡图啊。

此时的水还很凉，却已有人在游泳。岸上的一个老头擦着通红的身子，水珠还直往下滴嗒，他说在水里不能呆得太长，几分钟就得上来，要不受不了。

4月10号在火车上——

受多年习惯的驱使，很多人老早地就排队等着剪票，好早点上车给所带的大包小裹找个位置。他们站那儿候了半天，还不如坐在椅里歇会儿呢。现在的人出行所带的东西很少了，车上的地方有的是。人人都有座号、铺位，早点儿晚点儿上车它也是你的。

上车以后，那些成群结伙出来的拿出他们带的吃喝，好家伙，成箱成箱的，恨不得把车厢当成餐厅。没有算计的结果就是让自己受累，吃不了兜着走呗。

夜里躺在铺上也是睡不踏实的，黑暗中就见下铺的胖男人摸索着起来，像做贼一般地拎起暖瓶，极小心地往他那个大号的茶杯里续水，坐在铺上窸窣着在掌中数出一大把药片，塞入嘴里一口口地吞水服下。夜灯的微弱光线映出他一抹白白的脖子，像是抹了一层白灰。这个肚子很大的男人，第二天起来愣说自己没打呼噜，大家都笑了。他一缩肚子，“瞧，没了，怎么着？泄了！”这群人里有个瘦小的半百老太，心态特好，说话必乐，乐得嘎嘎的，极其开心。

苗条的列车员小姑娘一瘸一拐地扫地，原来是把脚崴了。

车一靠站，一些旅客下车活动，只见一个女的在走的过程中很轻松地踢腿过头，显现出平时练习的功底。那个同行的年轻姑娘看起来也是练过的，也能把腿抬到中铺的高度压腿。而我的胳膊腿早就抻不开了。一个拎着锤子的工人挨个敲打着每节车厢的车轮，以手摸试感觉车况，他是我们全车人安全的守护神啊。

天刚擦亮，西安的古城墙还是一片黑影，渐渐地远去。出了城市，是黄黄的坡地和田野，绿色的麦苗衬着黄土特别显眼。天阴晦着，外面似乎飘着黄色的尘雾。那些绿色的麦田里大多都有几座坟，有所不同的是每座坟四周都有树环绕，即使不是围成一圈，也至少有一到几棵与故去的亲人作伴。有的有碑，有的无碑，且碑比坟还高。这一带的民居开始变得细高有如苗条的女子，有些虽也宽一些，却也给人以金鸡独立之感。每家小楼之间都有一定的间距，屋脊已有翘起的鸱吻，圆瓦给人以远古的怀想。远处的高速路渐近，它的树墙一开始让我以为是大院的土墙呢。

从西安到成都要贯穿秦岭，那这一路上就是连绵的群山了。有山就有气势，尽管大同小异却能夺人心魂。比照平川，山因起伏而多姿。过了宝鸡，就真正进入了秦岭山脉。宝成铁路不知钻了多少条隧道，只觉得眼前明与暗不停地变换，刚看见窗外的山谷，马上眼前一黑进入幽冥的世界，接着又一亮，深谷浅流再现眼前。列车跟穿山甲一样，在一座座山峰间穿行。没等看清此山，亮暗一闪，彼山过来了。为了能饱赏山景，过隧洞时我就闭眼，眼前发亮再睁开。一水随山就路跟着我们一路婉转，河里的沙石与绿洲共存。我不知这条最终与嘉陵江相连的河流叫什么名字，但直到广元它才从我的视线中消失。河里隔段距离就有挖沙的船和机器，那些脱离山体的石头风化为碎石，被用作筑路材料。半山坡上有不多的梯田，露出当地人家日子的拮据。山看上去是美的，但居住其中的人因此不便，大山缚住了他们的脚步。做看客是容易的。山不愿人多看，时常设些屏障遮眼。

色紫衣白领打扮的列车员小姑娘还挺有号召力的，把人们从铺上唤起来做操。

8：45，列车停在秦岭小站，已晚点50分钟了。我所在的车厢恰好停在隧道口外，打开车窗吸口外面清新的空气。外头下着小雨，淋湿了青山，一只喜鹊在铁路旁的枝叶间跳动着。

远望白亮似水，近看却是扣的地膜，它们与一块块绿绿的麦田共同装点山里不多的平川塬地。当车掠过一个叫黄牛铺的小站时，我没看见一头牛的影子，可能是黄牛还没醒吧？水田里的农民绾着裤腿，赤脚站在水里耠弄着泥水，有的地块正在插秧。这里的油菜已然落花，不是我在江南所见的赏心悦目的金黄，很长时间我不敢确定那就是油菜。

我的手机叫了两声，进来一条短信，陇南移动欢迎我——哦，宝成铁路在甘肃伸过来的一角穿过，就又回了陕西；因为之后的略阳是陕西的。

当背篓出现在农人的背上，我知道已进入了四川地界。下午两点，车停广元。

马角坝的站台一闪而过，出现了好些水泥厂，以二郎庙的规模最大。这些飞驰而过的小站是不会引起车里人注意的，即使是我记下了这些名字挺有意思的地名，过后也会忘掉，甚至根本弄不清那地名的含义。厚坝的三层农家小楼细高而独立，这一带的屋脊正中都有形式各异的装饰，大概也有避邪祈福的意思。

有人打手机，信号时有时无，总跑，“咳，中国移动嘛！”一个女孩子一直看着手机，准是在玩游戏。有的人盯着车内的电视，看港台的搞笑剧。大多数人都沉浸在自己的世界里。旅途对有些人来说是难以打发掉的百无聊赖，其实，如果你把它当成观风赏景，心态就会完全不同，时间也就不那么漫长而不可忍耐。人的一生也是如此，老想快些奔向目的地，终点不就是死亡吗？谁想快点去死呢？所以，将人生视为过程，不放过任何途中所见的风景与感受，就是享受生命的乐趣。这可以看成是生命感受的真谛。

一路阴沉，到了江油才看到一抹阳光，但吝啬的太阳不一会儿就收回了短暂的慷慨，天光走向暗淡。好在南边比我们北方落日要晚，所以进入成都时天还是亮的。我们拿着地图往要去的地方走，天空在酝酿着乌云，风也跟着共谋一场雨的到来。我期盼着这一阴谋不要得逞，以便晴游天府之国。天遂人愿，几滴雨落在脸上后，尽管仍风急天阴，但脸上再不觉水样的凉意了。