夜色降临，我看完了毕飞宇的《那个夏天那个秋天》，它是我书库里所藏的最后一部毕飞宇的书，毕飞宇说这是他的第一部长篇（还有一部《上海往事》，看不进去，便放弃了）。没等看完，我就明白毕飞宇为什么在写完该书的九年后说“如果现在写的话，这本书一定会好很多”，它的硬伤太显而易见了：耿东亮到红枣的“脱胎换骨”太草率、牵强，是作者硬让那样的；关于他母亲的故事戛然而止，作者怎么就把她给丢到一旁了呢，而她的儿子在退学后连一个“妈”字都没想起过，这不合情理呀；如此处理的另一个人物还有恩师炳璋，对他的“后事”一无交代；酒鬼在这部小说里纯粹是个多余的人物，读者想不明白作者为什么加进这么一段闲章；主人公与罗绮的“故事”最后还是走入套路里去了，拙劣的电视剧就老是这样处理此类情节。这部小说从整体上讲硬伤败笔很多，不过从局部着眼，处处渗透出了作者的才华，这就如同一场失败的战争，其中也是不乏精彩的战例一样的啊。

这一段时间，我一直在看毕飞宇的书，一口气看了好多篇他的小说，有了一些零零碎碎的感觉便意地笼在一起，不加也无法整理，因为咱也不会写真正的书评啊。

毕飞宇的小说《好的故事》我更愿意叫《溟池》，把个本来很没故事的故事讲得引人入胜，看完之后不禁叫绝：平淡的语句把人的心思勾勒得那么准确，竟还含着幽默，他是怎么做到的呢？！一节节次第展开的故事一环扣一环，那些个令人叫绝的句子真的让我绝望，世上再也没人能写出这样好的小说啦！有这么一篇小说比着，同一个集子里的另两篇《生活边缘》与《家里乱了》就被比下去了，其实，单独来看，也是不错的小说。这三篇小说共同的特点是，于生活点滴中出彩儿，于细微之处见精神，那些富有灵气、哲理的语句随处可见，而它们又和人物、情节有机地揉合在一起，契合无间。《家事》写得俏皮，其实藏着辛酸——这些本是风华正茂的孩子咋是这个样子呢？

《五月九日和十日》写得很玄，一个没有故事的故事，疑窦丛丛，毕飞宇想通过这篇小说表达什么？时间与空间的关系？男人与女人的关系？那个突然而来又骤然而去的“前夫”仿佛一个象征，可想不出来他象征着什么。他为什么可以坦然（不，是粗暴）地闯进前妻的家，前妻和她的现任丈夫为什么让他进这个跟他毫无关系的家门？他有什么资格这样做？他像个侵略者一样把合法居住者变成了偷偷摸摸、“贼”一样小心翼翼地躲着他的人，为什么？可能性是多样的，可作者没给读者指出任何一种确定的可能——你们猜去吧，一人一个猜法，猜成啥样是啥样。

《玉秧》我是第二遍看，其中的几个主要人物玉秧、班主任、庞凤华、魏向东、钱主任，包括那个“楚天”（高红海），心理活动描写得十分到位，因为语言的运用大大地增强了可读性，把本来并没啥意思的事写得津津有味。

《玉秧》之后我又看了《玉秀》，这一篇写的是玉秧的三姐，对一个遭受磨难的姑娘的心路变化描写得很细腻。接着，我又看了毕飞宇的“长篇小说”《玉米》——为什么加引号？因为，看完“玉米”部分才发现后面跟着《玉秀》和《玉秧》——哦，原来这部长篇是由三个中篇组成的，我是先看了老七、老三的故事之后才看到老大的故事的。

毕飞宇非常善于把一个细节掰开了、揉碎了来写某个人物，从动作、行为深入到心理，既显得精细又非常耐读。从语言风格上，毕飞宇的这三篇小说似乎受到刘震云的影响，多少有那么点儿刘氏味道。