从北京回来，在肇东住了一宿。当日午间与次日清晨，我去了南头的小屯，从那儿转奔人工湖。小屯跟周围的田地一样沉寂，有的地挂出了“卖地”的牌子。人工湖步道铺着坑坑巴巴的冰雪，一圈转下来只见到两个人。

我走上被冰层覆盖着的正阳街，觉得整个肇东几乎被冰雪罩住了。热闹的街市提升了气温，年味儿充斥大街小巷，年过去了，十五的元宵以及悼亡灯上了摊子。正阳街尽头的新火车站从明日起就要投用了，几个人正在挂横幅。我在街上走了两个半钟头，穿小巷、果园，回到家中。

第二天早上，6：30，我下楼晨走。夜里下了雪，四下里白白的。住楼的城里人都在懒睡，而小屯的农户已扫出自家的小道。人工湖旁出现几个晨练的身影，市政府四周的雪已清理干净——如果真的为人民服务，干嘛不把那大型清雪车派去扫正阳街？走了一个半钟头，八点爬上15楼。