我没想到写出《被侮辱与被损害的人》的陀思妥耶夫斯基把《穷人》写成这样，而且是靠这本书出的名？

那个穷酸磨叽无能软弱的穷抄写员怎么一点也引不起我的同情心呢？他都穷成那样子了，还接二连三地在那儿写信，情人似地向年轻的女人哭诉衷肠；他站在闹市上看乞讨的孩子，其实是作者想为穷人鸣不平，但让我看到的却是一个无能、无用的人；与其抱怨，何不行动，你倒想个法子挣钱啊？饿得都快死了，还在信里向“宝贝儿”显示什么“文采”，这怎么让人同情得起来？相形之下，瓦连卡还做些手工养活自己呢。

那个穷人一个劲儿地在纸上哭叫，把我都弄烦了！如果不是冲着作者的“名”，我早把它扔一边去了，这也算名著？难以想象，这就是陀思妥耶夫斯基的成名作！小说一开头就是肉麻的情书似的书信，然后是瓦连卡的笔记，我以为正文开始了，不料又是无止无休的、令人讨厌的书信直到末尾——我不明白陀思妥耶夫斯基这样的写法怎么能引起读者的共鸣，又是怎么得到评论家（别林斯基）的赞誉的呢？他干嘛不换种写法，省去那些啰哩啰嗦的废话（刨去这些客气、肉麻的话，小说似乎剩不下啥了）不是更好吗？他想表达自己对受苦的下层小人物、穷人的同情，但这样的写法根本没起到应有的效果——你总听一个自称老头儿的人在书信里“宝贝儿呀、天使呀”的哀叫，能不恶心吗？这难道因为我是个中国人接受不了俄罗斯的感情表达方式使然？

唉，谢天谢地，总算送走了《穷人》，咱再看看《白夜》咋样吧。

这个中篇倒是不长，很快就看完了，一开头儿写彼得堡的两三页很传神，把我从《穷人》的失望中拉了出来，可是，我又一次失望了——这不过是一篇描写爱的反复不定的作品，只是因为写的是年轻人才没叫我恶心——孩子的错误总会得到大人原谅的。故事大意是，一个被禁锢在奶奶身边的女孩“爱”上了一个房客，没怎么来往就想跟人家私奔，幸亏那是个正派的人，约定一年后再会，一年过去，她等了三天没得到他的音讯也没见到他的影踪，认定他已抛弃了她便接受了“我”的爱，刚刚说好要嫁给“我”，那个他出现了，她迅速地扑进他的怀抱，过后还在信中要求“我”仍旧爱她——这就是俄罗斯姑娘的爱！这简直让我愤怒了，而“我”还在嘟囔些没骨气的话！我不相信十九世纪的俄罗斯人的情爱世界是这样的不堪，更不是我所知的陀氏风格。

名家的作品当然不都是精品，但这样乏味透顶的作品干嘛要译介进来，这不是浪费读者的时间吗？我读的这本书是由三部中篇小说组成的，还有最后一篇《赌徒》；既然拿起一本书（还是名家的书），那就看完吧，瞧瞧《赌徒》写得如何……