怀旧是人的天性，年岁越大越爱怀旧，这是生理的必然。怀旧不是回避现实。我既怀旧，也面对现实。在我，过去与现在同行。

眼下到了最冷的冬季，骑车便成了怀旧——回忆。如果从最根儿上怀起，那就忆起了小时候学骑车的事儿——

记不起是哪一年、几岁我学会的骑车。在农村，我家算是较早拥有自行车的人家。那年月，谁家要是有台自行车，就跟现在有小轿车一样。那时的名牌儿是“永久”、“飞鸽”，相比起来“金鹿”、“凤凰”就差了一个档次。我家先有一台“永久”，后换了一辆“飞鸽”，都是托城里的亲戚买的，要不有钱也买不到，那时买啥都凭票儿啊——买车得有“车票儿”。新车是散件进家，我爸把它组装好——即使是组装好的也要拆开来重装，据说自己装一遍才牢靠把握，将轴、链条叫好润滑油，框架都缠上红的、黄的或绿的塑料带儿，为的是保护框架不生锈——后来听说这样反而不好，但那时有自行车的人家大抵都是这样。

刚开始，我家的车子只有我爸一个人骑，我们谁也不会。看着一些比自己大的孩子也会骑车了，我真是眼馋，惦记着啥时学骑车。我家的车子是28的，那时很少见到骑26的；小车子不吃重，在农村不实用。当时的“国防大加重”特受欢迎，我家的就是。

28车子横梁高，我够不着大梁就先学“掏裆”。那是一种很别扭的姿势，不过小孩儿的胳膊腿软活啊，小身子扭歪在自行车的三角框架之间往前骑也没觉得别扭。我挺笨，很长时间只能窝着身子在那儿“轧（gà）悠”，不敢蹬大圈（循环地蹬圈）。学会了“蹬大圈”，别提多高兴了，一有功夫就跑到粮库的晾台上过瘾。

没过多久，这点兴奋劲儿就过去了，不满足了——这能算会骑车子吗？于是向往着“上大梁”。我真是笨到家了，别人没多久就能自己蹬着走了，而我还不会自己上车！我把车子靠在园墙头儿，再坐到车座上，一手扶把一手扶墙，一点点往前蹭；可这没用，手一离墙，我还是不敢蹬车，试了几试也不敢撒手。

不知是哪一天，就跟学习时脑瓜突然开窍了一样，我能把车骑走了——不是“掏裆”，而是“上大梁”！哈，我那个高兴啊！可是，我是由人扶上车子骑走的，因为我还是不会自己上车子，更不会咋下来。印象很深的一次是我在粮库门口顺道往南骑，对面过来一辆马车，拉着一大车苞米秸（gāi）子，很窄的土路几乎没我过的道儿啦——这可咋办？我想停下来却不会下车，就慌了，手也不听使唤了，结果一家伙杵到沟里，连人带车摔那儿去了！

后来，我学会了自己上下车子，也能自如地行走了。人小，车座高，就从座儿前边将右腿迈过大梁；够不着车座子，就左扭一下身子、右扭一下屁股地在大梁上倒腾着两条腿。刚学会骑车时心里那个自豪，感觉太了不起啦！会骑车了，便学新花样，就是今天所说的“耍酷”——单手把把、尽量倾斜车身转小圈、大撒把等等。我属于形体动作偏笨一伙的，到了也没学会有些人推车助跑、脚不踩镫子就能上车以及可以两脚同时离开脚镫子、身子离座儿就如飞下车来似的动作（我有几个同学就能）。

渐渐地，我对骑车的兴趣淡下来了，自行车从着迷的玩具还原为交通工具。现在，自行车只是我锻炼身体的器材和磨练意志、考验毅力的工具了。

越来越快的交通工具给我们的生活带来便利的同时，也让我们丧失了许多东西，特别是与大自然同在的感受。自行车会使天高地远变得很具体，就在眼前和身心里。面对辽阔的大地和高远的长天，心里升腾的是人的谦卑和对自然的敬畏，这正是如今狂妄的人类所缺少的。现代化的交通工具可以日行千里，使得到过无数地方的人什么也没看到。自行车还在提醒日益懒惰的人类：你们离大自然越来越远了。

不管别人怎样，我是不会丢掉你的，自行车。（ 2004-10-9）