《绿化树》发表十年之后，1993年的年末，张贤亮写完了《我的菩提树》，采用的是形式非常特别的“日记注释体”，二十年前我在读这本书时还是头回见到这样一种叙述方式（当时我在图书馆读的是此书的上部，那时不叫《我的菩提树》，而是《烦恼就是智慧》，至于下部，我到现在才看到，属初读）。初读《我的菩提树》，我对“日记注释体”有过短暂的着迷，那时我的日记也写了20本了，便也按着这个刚学到的方法一一打开，看看能不能也“注释”出点什么来。我的日记记得十分详细，甚至啰嗦，没有可以注释、想象的空间啊！你看，名家是怎样炼成的，遭罪、受难、真实思想无法表达的政治高压都挡不住他能在多年之后还原（注释）出一部作品来——名家就是名家呀！

《我的菩提树》是一部纪实作品，在它最初发表的期刊上印有日记原件的照片。这部书所说的事发生在1960年，比《绿化树》里写的时间略晚一些，它如实地向今天的人们再现了非人的劳改、大面积的饥饿是怎样把人变成了失去人性的动物的，读之触目惊心。尽管我看多了描写那个荒诞年代里荒诞、悲惨的文学作品，这次重读《我的菩提树》还是让我无法平静——人、知识分子所受的糟尽达到了空前（不知是否绝后）的程度，我们宁愿它只是一部虚构的小说，可是，这一桩桩、一件件的“故事”竟都是真的——哪里是天地以万物为刍狗啊，完全是坐在最高位置上的大人物把人当成猪狗来耍！在这部作品的下部，作者越来越难以抑制内心的悲愤，不再像以前那样的含蓄，而是“明目张胆”地对那个以运动人为乐的“伟大领袖”进行了辛辣的讽刺和仍属克制性的批判——在此书所披露的事实面前，你能说他批的不对吗？多年之后的今天，张贤亮告别人世即将两个月了，而那么多的故人及其官方一直集体噤声，是不是因为他如此“嚣张”与“放肆”呢？

读这本书时，劳改队里发生的事时常滑稽得让你发笑，这也只能是身处事外或事过以后才能笑得出来的，我们跟着作者的笔去想象一下，那该是怎样一幅悲惨的画面啊！所以，作者在写到犯人们笑得眼泪都流出来了之后是戛然而止的沉默，这沉默实乃在问：“我们为什么落到这步田地？”当事人、作者、读者一齐止住了笑，笑纹还留在脸上，心却颤栗了！能在那个世道里活下来绝对是幸存者，若不丢开脸皮发动活命（吃）的智慧你根本就活不下来！张贤亮若不是那样求活，我们今天就看不到他的书了，也就无从知道那时的劳改是怎样的情形了；这样严酷的生存条件肯定要他的透支身体，怎能不减损他的寿命？（当然，他从12岁就开始吸烟，大概到死也没戒），否则他至少还能再活十年吧。

 在这部书的最后，张贤亮智者般地说：“我必须告诉你们，最终结果是没有的，即使我死后若干年，也难以盖棺定论。注释这本个人的真实文件其实应算作历史研究，因而它可以不是一个有头有尾的完整故事。不过，我既然把此书作为小说发表，就至少应该和其它小说一样有个高潮。”于是，他给了《我的菩提树》一个 “黑色幽默”式的小说结尾，把“我”给写死了，可却跟真的似的，“我大约死于1961年初春的一个夜晚”，那个“死法”离奇却又极合于劳改队里的常态，随便找个过去的实例就行了。

至此，我把张贤亮最重要的四部小说重读了一遍，它们可以看作是《唯物论者的启示录》的系列作品，若以故事发生的时间来排序，依次为《我的菩提树》（写于1993年）、《绿化树》（写于1983年）、《男人的一半是女人》（写于1985年）、《习惯死亡》（发表于1989年），对应着劳改饥饿段、“自由”的身体恢复期、生理的人与性的恢复期、噩梦的反思期（这是我的大体划分，不一定准确）。

另外，我还发现这四部小说有一个共同之处，那就是都是以“夜晚”收尾，而且最后几句差不多都是对月叹息，例如：

“我依次吹灭蜡烛，高山上的月光顿时从窗外泻进来。月光，又见到月光。我盘腿坐在炕上，闭起眼睛。我陡然看见她在月光下非常美丽和年轻。”（《习惯死亡》）

“我感到有两条火烫的胳膊将我紧紧地搂住,把我拉下去,拉下去……沉到月光的湖底。耳边,又响起从水底深处浮上来的声音…好大好圆的月亮啊!”（《男人的一半是女人》）

“我最后看到这个世界上的东西，是一个又圆又大的月亮。”（《我的菩提树》）

《绿化树》中的月亮是朦胧的，因为那是个雪夜，“月色朦胧，夜凉如冰。我没有惊动司机，独自一人踏上了通往一队的大路。白皑皑的雪，还是那种白皑皑的雪，把我居住过的一队整个罩住，羊圈那边传来阵阵狗吠，除此之外，夜静得像梦幻一般。我伫立在桥头，往事如烟如雾，从小桥那边漫卷而来。我耳边分明响起了她的歌声，她的‘花儿’，那么清晰，那么悠扬，那么婉转，那么情深……我清清楚楚地看见她向我笑盈盈地迎过来。她飘飞着，雪地上没有留下一点足迹。她仍然是那样美丽，那样健康，那样开朗，那样容光焕发。到我面前，她嘻嘻一笑——啊，那种笑我是多么熟悉！——说：‘就是钢刀把我头砍断，我血身子还陪着你哩！’……可是，还是静悄悄的夜，还是白茫茫、灰糊糊的雪。除了我，四周没有一个人，没有一点声息……”

张贤亮对月情有独钟啊，从此依稀可见其早年诗人的情怀，虽然我们读到的都是他的小说。