夜里还是清晨，我做了个梦，梦见我与老弟为了骑车去一个地方而反复计算那个地方的路程，因为我们得能当天赶回来。我在搜狗上丈量着，地图上河流、湖泊分明，一条铁路直通通地伸向那个地方，却没有能让我们直接到达的公路。我绕啊绕、绕啊绕，骑进了小村子，骑到了人家的房顶上，再扛着车子走立陡的台阶下来，从满街的粪便及眼神木呆呆的贩夫走卒间走过，我想跟他们聊聊话，相互听不懂，没法儿交流，我接着去爬一个弯弯曲曲的大坡，那儿长着荒草，草丛间发出回音般的声音，“这就是你要走的路、这就是你要走的路、这就是你要走的路……”

铁总宣布，12月1日起，可以提前俩月买火车票了——这可是个让我意料不到的好消息！20天的预售期我已很满足，放宽到60天则根本没有想到。60天，一年的1/6，有多少人能够做到如此一天不差的精确出行呢？今天就把几十天后何时去哪哪哪、何时从哪哪哪回就确定下来，这简直跟计算机一样地精准、刻板啊！这对生活规律、计划性强的人无疑是个好消息，不过，可以预料的是，因计划不周或不得不临时更改计划而造成的退票、改签将要增多；不管怎么说，这是一件方便大众的好事。好事也会遭人抱怨，什么春运买票更难啦等等，任何政策都不会让人人满意，只要大多数人满意就行了——希望生活里这样的好事源源不断滚滚来，多多益善呀！

既提到铁路，就说几句坐火车的话题——

上次去北京，我坐的是动车，座位靠窗，座号的排序是A、B、C、D、F，无E，为什么？列车长也确定不了，分析说可能是避免与B混淆吧，倒是有一定道理。

动车、高铁的内部设施是模仿的飞机，不过把缺点也照搬过来了：比方说洗手池，只在厕所里有，若是外面安装一个、两个，岂不更为方便？天上的飞机必须尽量缩小空间，地上跑的火车就不必如此了；还有，感应式出水的间隔时间过长，等等。

此外，我有一个感觉（跟铁路部门无关）：动车与高铁里的人比乘坐硬座、卧铺列车的人更少沟通，很少有相邻的陌生乘客聊天的，似乎随着车的“高贵”与高速人也跟着高傲起来了似的。

我的旅途从来都是靠书来消遣的。我这次进京，一路上有范稳的《雪山下的村庄》陪伴，时而打个盹。窗外望不得，整个东北大地沦陷于雾霾之中，而且越往南走越厉害，接近京城时夜色隐去了这一切。空气不再是无色无味透明的，而是可视的、有色的存在，在密闭的车厢里好像都有了草木灰味儿的错觉。收割过的田地确有焚烧秸杆的，但那不是雾霾的主因。作为燃料，液化气、天然气已经取代了柴草，不放火烧荒你让农民怎么处理？焚烧秸杆等于给土地施肥，对地力保持有好处。如果能将秸杆柴草研发成某种产业的原料，比如牲畜的饲料、造纸或别的什么原料，你让他烧他都不会烧的。