2004年的 11月10日，我来到北京，因为第二天是妈的68周岁生日（农历九月二十九）。

早晨还没亮天，我走进奶牛中心的口儿，妈从对面走过来；每天这时，妈都去三角地晨练，今儿不去了，来口儿这儿迎我。爸到清河南镇接我，而我是在前一站的马家沟下的公交车，扑个空。

一进家门，屋里有一股淡淡的中草药味儿。妈每天在喝中药。一周去医院抓一次中药——汤药。每天吃过午饭，一点多钟的时候，爸将一牛皮纸袋装的中药倒进搪瓷锅里，用凉水泡上，下午三点多钟开小火慢熬，半个多小时后澄出头遍汤；放入水再熬二遍，得到一小盆浓黑的药汁儿。妈傍晚喝一半，另一半留到次日早晨喝。除了中药，妈还得吃一些西药，如抗癌的紫龙金片和别的一些小药粒。妈说自己现在成了药篓子了，“早先哪吃过药哇！”

近段时间，妈的身体较之春天差了许多，又出现了过年时的症状——失眠、发热、前胸及肩胛疼，还伴有剧烈的咳嗽。虽然如此，妈仍旧坚持着清早去三角地练功，“不动弹动弹，不更呆完了吗？”我和老弟说天太冷了，在家练功、听磁带也一样，妈听了，“也是，一早晨真是不愿起呀！”自此，妈早晨不再外出晨练，只在下午出去活动两个钟头左右。

爸说前些时候去百望山，妈走了一会儿就走不动了，只好回来了。我在书桌抽屉里看见不少妈与功友们在一起的照片，其中就有在百望山照的，而现在妈连并不高的百望山也上不去了——盼着冬天快点儿过去吧，也许渐暖的春风会使母亲的体质增强。我这样安慰妈，也欺骗自己。许是怕我们多想，妈也说了：“不会老这样的。以后能动的话，就去昆明看一看——可我看了总也记不住，不是白看吗？”  

我跑了几次肿瘤医院。

康复科的诊室外有一个很小的“话聊咖啡屋”，显然取的“化疗”的谐音。它为化验的病人提供一份儿早餐：一杯牛奶、一块儿面包、一个鸡蛋，任选两种。咖啡屋的上方有一行不为人所关注的字：释放自己与别人分享；欢乐的心是良药；烦恼是抛不开但可以放得下。几张小圆桌旁坐着吃东西的病人，很少有人聊天，脸上写满了忧心忡忡。四楼有个室内花园，那里有水池花木，环境优雅，但医院的环境再好，也没人愿来这儿呀。

针对母亲胸肩的阵发性疼痛，章医生推荐到宁养院领取止痛药。利用间歇时间，我找到了一楼的宁养院。这是李嘉诚做的一件慈善事业，为身患癌症的自费患者免费提供止痛药物，以减轻病人的痛苦。我咨询了办理取药的手续，医生要我写清详细的家庭住址，注明走哪条路，他们要上门为病人服务。第二天上午，一个男医生来到家里，给妈做了初步的身体检查，新建了病历。末了，他叮嘱了一些注意事项，留下一盒止痛药。我把他送下楼，他上了一辆印有“肿瘤医院宁养院”的面包车走了。

宁养院给我这样一种感觉，它并不治病，只是减轻痛苦，也就是说它面对的是重症患者。我去那里给妈取过几回药。有一回，排在我前边的两位妇女在交谈，大意是原有的剂量不管用了，还得加大，说明病人快不行了——但愿妈不要这样啊！

我要离京的那天，妈的疼痛又发作了。我给妈揉按后背，心里祈求着疼痛早点过去，希望药物能尽快起到作用。走出楼门，抬头看，妈在窗口望着我——妈，过年俺还来呢！