初八（2004年）中午，老弟和妹妹带妈去医院。年前，妈做了骨扫描检查，医生没发现什么，建议做核磁共振。妈是在三O四医院做的这个检查，为了不让妈知道太多不好的消息，没当妈的面找大夫看片子，说次日才能出结果。

初九的清晨，老弟开车和我去三O四医院取出片子。照片口袋里有一张纸，是医生给出的结论。我们看不明白，就到肿瘤医院找给妈治病的放射科的徐晓娜大夫（妈说她长得像电影演员宋春丽，当时徐大夫乐了：“看这老太太说的，我哪有人家那么漂亮！”是的，我看这个瘦小的、小眼睛戴着眼镜的女人和宋春丽的确没什么相似之处）。徐大夫将那两张大照片放在灯光映射下的白板上，对照着三O四医院给出的结论：“确已发生癌细胞转移了，脊柱的六椎和八椎上有明显的阴影，这得靠放疗来消除；但最要紧的是先将胸部积液解决掉，这得靠化疗才行。发热、胸疼就是因为胸部积液引起的。我建议看一下内科，拿一个治疗方案。”

回去的路上，我们心情沉重。“大哥，你知道我客观一点估计妈能活多长时间吗？可能两年吧！”老弟说。我们商量好回家怎么跟妈和爸说，不能把真实情况告诉他们，只能轻描淡写地说一下，别让他们往坏处寻思。

过年在京的日子里，我们跑几次肿瘤医院，检查、看结果、取药。

频繁进出医院，我有很深的感触。无论多高级别的官，多有钱的主儿，还是平时自以为是的患者家属，一到医院，在哪怕护士跟前问个事儿，都是小心翼翼的样子；若是到了医生面前，就更是紧张地盯着医生的神情，耳朵不敢错过一个字。人得上了病，就像穷人在富人面前直不起腰一样，在医生面前老老实实。因为这是把自己的命交到人家手里，还有什么比命更珍贵的呢？你拿自己的命十分当回事儿，但在医生面前，他们天天面对着不知多少病人，他不可能也不应对某个病人表现出不同来。我跟妈这样说：“这世界上有两种职业必须具备真才实学和责任感，一个是医生，是救命的；另一个就是老师，是育人的。如果没有真才实学和责任感，前者就是草菅人命，后者就是误人子弟！”

我是在正月十五元宵节的晚间离开北京的。临走前，我回头往楼上望。窗口，妈和爸在那儿看着我们……在火车上，次日清晨，过山海关的时候，我猜想，老弟正开车带妈行进在去医院的路上……九点，K39从沈阳开出，妈大概已做上检查了吧……正午，妈吃上饭了吗？是不是还在那家成都小吃？15：39，老弟发来手机短信：“爸妈已回家，B超结果不错。”

两个孩子临离北京之前，以她们的年龄惯有的方式，偷偷摸摸地写了封给爷爷奶奶（姥姥姥爷）的信，并悄悄地塞在被垛后面，想在爷爷奶奶（姥姥姥爷）铺床时发现，“给他们一个惊喜”。为了知道她们的效果是否达到，她们等不及地发短信询问。当得知信已被发现，爷爷奶奶（姥姥姥爷）十分高兴时，她们乐不可支，一副小女孩儿的心态。

老弟将春节期间拍的照片，刻了一张光盘，我分别装在我和妹妹的电脑上。照片上的妈一露出笑容，我的心里就会生出一丝欣慰。妈老了，灰白的发丝下是衰老憔悴、布满皱纹的脸，眼睛已眯成了两条缝隙，看着照片，脑海里浮现的是她老人家蹒跚的脚步……
                                                                            （妈做完检查从医院里走出来）

                                                                                    （肿瘤医院内科）
                                                                   （2004年4月10日，老弟和妈在戒台寺，爸拍的照）

                                                                        （那年的四月25日，妈在蟒山上）
                                                                       （那年的6月25日，妈和爸在平谷采摘园）
                                                                       （那年的八一，妈和女儿在北戴河）
                                                                                   （妈与爸在购物）
                                                                                               （妈在看书）
                                                                                         （怀柔水库留影）