一晃多年没与加拿大的同学、老友岩兄联系了，我一直记得他的生日（11月4日），今夜翻开旧简，却已是九年前的了——

岩兄：

此时是北京时间下午三点半，我的书房因楼的遮挡而拒绝了阳光，使它像染上了通常印象里初冬的灰色，但并不冷，因为暖气已经给上了。我知道此时的多伦多还为夜幕笼罩，你忙碌了一天还在梦乡，祝你睡得香甜，以充沛的精力迎接东半球的太阳，然后接受我这封黎明的问候。

今年初你回国内过春节，感觉到北京、哈尔滨的巨大变化，但对越来越爱怀旧的我来说，时常缅怀逝去的岁月，留恋不再的时光。你还记得哈尔滨的特色小吃吗？豆制品加肉联红肠，或者一碟花生米、一盘炝土豆丝儿，就可以为我们的畅饮提供不错的下酒菜儿。军工白、红酒、哈啤使我们陶醉，墙根儿一溜酒瓶子成了我们酒量的炫耀。听说已九十高寿的老奶奶身体那样硬朗可是真高兴，又想起她老人家叼烟袋、喝烧酒的神态。她曾多次跟我说起你不抓紧处对象、耽搁她实现抱重孙子的太奶愿望，老太太可是福如东海、寿比南山，早已实现这一愿望，相比之下，我们希望借老寿星的光，也身体倍儿棒、吃嘛嘛香！

估计你没时间到学校看看，我简单地描绘一下它的模样。我最近一次回校是去年的10月2号，我骑着自行车从大庆骑进哈尔滨，本想夜宿原建筑文化宫（现在成了洗浴广场——澡堂子），但校园的冷清使我打消了这一想法。咱们的电工小院主楼还在，由从前的动力之巅沉到楼海之底，我想用不了多久就不会再存在了（注：这是我的误判，主楼至今仍在，哈理工东区）。楼里的黑暗还保持着你离开它时的样子。校园内一字楼、工字楼粉刷了外表，学生宿舍还一如既往，但新填了一幢学生公寓楼，位置在原来一字楼打横的红砖校工厂处。操场更小了，还是沙土地，当时浇了一小块儿冰场，只能练练速滑，而没有了当年可以打冰球的场地。当年学滑冰时我急于求成，不注意姿势，而你就能一招一式按正规要求去练；结果是我现在都不知道自己上冰后还会不会滑（离校后再没上过冰），现在你冬天还滑冰吗？

就写到这儿吧，有人敲门。

                                         文一

                                      2004-10-15