2004年11月中旬，我在河北、山西作了一次旅行，走了张家口、宣化、大同、浑源，爬了恒山、看了应县木塔，游了太原、逛了乔家大院和平遥古城，一路以笔代照（没有像机），以字为记。时隔多年，翻出旧文，以供回忆——

   

有人说平遥古城外形像只乌龟，所以又叫乌龟城，南门是它的头。如果我手里的图比例正确的话，它的的确确是方方正正，但怎么也看不出是乌龟状。古城内除了四条大街外，其余的街巷都十分窄。南门楼迎熏门看上去挺壮观，只是附近很肮脏。我没发现一个月前城墙垮塌的痕迹，后来知道那是外墙，我站在城门内是看不见的。

古城内很少能看到树，绿化可以说没有 ，破屋陋巷，人居空间过密，所以乍一看上去觉得卫生不好。古城的城南一带不是旅游重点，环境卫生就更差了，特别是后期所建的呆板建筑对整体格局破坏很大，比如那座电影院，怎么看怎么不顺眼。如果说走在明清街上觉得步入了数百年前的历史，而走到这儿，历史似乎停在了三四十年前。我在那些小巷里乱窜的时候，发现有的人家正在盖仿古房屋，那些裸露着木料、已成大框的架式，可以说仿得非常好，建成之后会比那些原汁原味的老屋看上去还漂亮，但它的质量能像那些真正的古迹一样保存上百年吗？它能承载多久的历史呢？

在南城的屋檐下，一个衣着邋遢的中年男人蹲在那儿锔着一只盆。记得小的时候有锔锅锔碗锔大缸的，没想到这门差不多失传的手艺还保留于平遥，不是作为再现历史的表演，而是现实生活的一部分。我四下望望，确认这不是拍电影，这说明当地人很会过日子，还舍不得抛弃这种活计。平遥人的打扮就像古城的色调一样是灰黑的，那些瘦小的老头老太们像是从古时活转来，睁着迷茫的眼睛看着外地的游客。直到正午的步行街上涌出大量的下班放学的人群，现代人才在现实中复活。

在二车不能并行的小巷子里，我不再关注那些老房子，开始留意它们的居住者——古城人的生活上面。

我亲眼目睹了平遥人的红白喜事。　
　　先说平遥人的婚礼片段。因为是周六，我看见了两三次平遥人的婚事。在那样窄的街巷里，先是两辆摩托车开道，后座上的人手拎一挂鞭炮噼哩啪啦地放，一两个吹鼓手腮帮子鼓得溜圆铆足了劲儿地吹吹打打，然后是由头车引领着几辆轿车徐徐而行。与我在东北看到的婚礼相比，这儿的婚事办得简单、热闹，没有长长的豪华车队，也不拘时辰，即使在薄暮中我还看见了这样的情形。

再说一下丧事。

正当午时，气温不像早晨那样冷了，我身上暖洋洋地走在一条小巷里。忽然传来一阵喧天的音乐声，吸引着我好奇地走过去。在一家院门外有几个人组成一个小乐队，一男一女正欢快地对唱着流行歌曲。刚开始我以为这家办喜事，马上就觉得不太对劲儿，因为门楼上挂着白纸钱，四只小凳子上放着一具蒙着花团锦簇寿帘的棺椁。再看巷口的一辆车上两个人正在捆扎墓碑，其后的一抬小轿上供着死者的蓝色牌位。家里死了人应该悲痛才是，怎么这儿出来进去的人不但不见哀色，还一脸笑容，并且乐队一顿欢歌呢？我问旁边看热闹的老者，他说平遥就是这习俗，人死了请人唱戏，吹吹打打得越热闹越说明对死者的孝心，丧家也越有面子。听他那意思，这家的排场根本算不上什么。我听得目瞪口呆，以前只是在书中听说过某些地域有这样的习俗。但见那两个歌手商量一下，又一连气儿唱了好几首现时流行的歌曲。今儿我算开了眼了，原来死亡不光是以悲伤的态度去对待，在他们眼里，一个人的正常死亡就跟出生、结婚一样，是件很自然的事，至少不是令人痛不欲生的事。

夜色降临了古城，零星的灯光在黑暗中闪烁，高大的城墙逐渐溶入了夜色。古城吸尽了白日的喧嚣，沉入了往昔的旧梦。

毕竟是古城，还是有着一些与众不同的地方；所以，我也算不虚此行了。

附：平遥，史称古陶，相传为帝尧的封地。春秋时为晋国属地，战国时属赵国。秦置平陶县，西汉置京陵、中都县。北魏始光元年( 424），改平陶为平遥至今。

　　平遥古城墙为夯土城垣，相传为西周大将尹吉甫所筑。明初，为防御外族南扰，于明洪武三年（1370）在旧城垣基础上重筑扩建，并逐步完善为砖城。城池周长6163米，墙高10~12米，上有垛口、敌楼、角楼、奎星楼和瓮城等建筑。整个城池面积2.25平方公里，平面布局形似龟状，有“龟前戏水，山水朝阳”之说，俗称“乌龟城”。

古城整体空间布局井然有序，以南大街为中轴线，市楼跨街而过，对称式布局，左城隍庙，右县衙署；左文庙，右武庙；左清虚观，右集福寺。城内街道有“四大街，八小街，七十二条蚰蜒巷”之称。道路骨架纵横，大街小巷分明，空间尺度宜人，街巷名称雅致。沿街筑二层阁楼，开设店铺，后接四合院，形成前街后宅功能明确的格局。　　

平遥民居多为四合院形制，沿中轴线有几套院组成，中间多为矮墙、垂花门楼分隔，形成二进和三进的“日”和“目”字型基本布局形式。主建筑正房为三间或五间砖拱券窑洞，前面建木构披檐，明柱上有雀替和木雕。屋顶为平顶，有的上筑照壁，风水楼；东西厢房及倒座南房，均为单坡向内坡木结构瓦屋顶，街门一般在中轴线左侧倒座梢间或轴线上，街门对面有影壁。像这样保存完整的四合院大约有400多处。

后记：这篇文字哩哩啦啦写了一个多月，缓慢的速率一如古城的生活节奏。我觉得自己这次漫游似是走进了三晋的历史。这是一次我在历史上的游历。从行政区划上张家口及宣化属河北，但人文地貌并无间断，仍保持着相近的风格。所以，我在叙述上也时常感觉不到它们有地域的差别。从历史回到现实，一点点地，像是摸着了脉络，脚下才底气足了些。现实成熟于历史的回顾并变成历史。

                                                                    毕于2005年1月21日