梦：临终之前，母亲盘腿坐在炕上，满眼忧虑地跟我说：“妈总是要走的，没了妈你可咋办啊？”我呆住了，从没想过妈会没，妈怎会没呢？猛地觉得，我都这么大了还没孝敬过妈呢，太不懂事了！妈就要走了，我却留不住，悲从中来，钻进妈的怀里呜呜咽咽地哭了……妈抚摸着我的头……

小时候的一个镜头：我趴在炕上看影印的小人书《红灯记》，妈盘腿坐在旁边做针线活儿，教给我一个不认得的生字——梦到妈的次数并不多，快过年了，家人要团聚了，妈走进我的梦里……泪下，试去，低首，痴想……

面对背影，我们才可以放开拘谨，任由感情的江河奔腾入海、从心里到眼前，因为我们属于不善于感情外化的民族，总把最深的感情压在心里，所以，当面羞于表达的情感只有对着背影抒发，而抒情的对象已转过身去看不到这个，只留给后世一缕绵长含蓄的凄美。人生总有遗憾，心里一点“背影”都没有既是可悲的，也是可怕的。

每天掀开被子要躺到床上的那一刻，往往不自觉地要念叨一句“老闺儿欸，爸要觉觉哩！”女儿小的时候，哄她睡觉时我总像念经一样来上这么一句：“睡觉可是幸福的事儿！”女儿大了，早就离开身边了，这句不由自主的叨咕半是来自过去的习惯，半是来自我那“老顽童”的习气，只要把这嗑儿一念，仿佛就回到从前拍着一个小玩闹儿睡觉时的情境——哎，真好呀！

父母是儿女的保镖，儿女大了最先要学会保护自己。

杨绛老先生的《我们仨》，文字极朴，极感人。用心深，行文浅，非大家不能为也。一想起杨老先生，脑子里就浮现出她在自家未封闭的阳台上的那个身影，好干净的一个老太太呀！老太太已是过百之龄了，还能看书写字，多好！

 “以铅笔换校舍”的神话靠的是人性的慈悲、尚存的信任来实现的，人心都有最柔软的时刻，感天动地，天与地就是人心。