昨夜的风雨想来不小，不仅把放在窗台上的梨吹到楼下摔成几瓣儿，更使天气瞬间进入了冬季，让纷纷的落叶像鸟一样坠入半是残冰的水洼里慢慢地被冻结……

冬天就要——不，已经来了，我把去年、前年、大前年过冬的棉衣拿出来穿上了，走在夜里也没获得太多的暖意，看来冬天的确是以迅雷不及掩面之势来临了；也就是说，昨日的雨是2012年的最后一场雨，如果再下那就是2012年的头一场雪了。

午时，我到市场买了一袋土豆，论袋卖的，35元一袋，大约50多斤。

现在已是储存秋菜的末尾了，十一前就有腌咸菜的了。前些日子，小区里有卖大白菜的，两毛钱一斤，非常便宜，而且还是剔除了外帮儿、剥好了的，我就买了几棵杵到阳台上；还在想，今年种白菜的农民亏了。

每到这个节令，土豆、白菜是最贱的时候。不用往早了追溯，就在我离开校门、自己刚挣钱的时候，每年一入秋单位都要派人派车出去上土豆、白菜、大葱给职工分秋菜，这算是一项福利，人口重的老师傅们都是几百、上千斤地往家买，我们这些小年轻的就帮着往家送。而今，“分东西”、“上秋菜”已成陈年旧事，其实也就不到二十年的光景，竟然有恍若隔世之感了！“老人儿”一回想起来，对照现在的单位“啥也不分”竟然有些留恋那暂了，“啥也不分、分钱就行——可钱也没有啊！”

到了我自己刚成家的时候，也买过几回秋菜、腌过酸菜，后来觉着麻烦，不弄了，缸也送人了。自那儿以后，我就再没大量地买过秋菜，因为我觉得，储存秋菜在从前是因为物质匮乏、穷，其后呢，则是习惯成自然，多是上岁数人的人还在做，年轻的才不会呢，有鲜菜干嘛吃陈年土豆啊？你想啊，买了一大堆白菜、搬到楼上，不像农村家家有菜窖，没处搁没处放的，占地方不说还得总掰帮子收拾它，真要算笔帐，最后吃到肚里的并不比去市场现买现吃省钱。因此，每年此时，我只一次性地买不超过十棵大白菜、几十斤土豆，仅此而已。

说到底，这不就是贫困年代坐下的“病”吗？这个“病”就是习惯，你看俺们这一代人到现在还忘不掉土豆白菜炖粉条，还是好酸菜馅饺子这一口儿，不就是自小的习惯培养出来的口味吗？所以，当我多年前看到崔永元在《不过如此》里写他从国外回来闻到炖菜的酱香味潸然泪下的段落时很有同感。

今天晚上，我削了三个土豆与豆腐一起炖了，拌个凉菜，佐以经典的花生米下酒，翻着读者，嘴里一点都不觉得寡淡，就想：那些挑剔好吃不好吃的人是不是嘴太馋了？