由女儿学车，我想起了自己学骑车的往事。七年前，我写过一篇文字，详细地回忆了学车的情形，现粘贴于下：

我记不得是哪一年、几岁会骑自行车的了，估计是差不多大的孩子中会的较早的吧。为啥？我家有自行车。那年月的人家，谁家要是有台自行车，就跟现在拥有小轿车一样。那时的名牌儿是“永久”、“飞鸽”，比起来“金鹿”、“凤凰”就差一个档次了。

我家先有一台“永久”，后换了一辆“飞鸽”，都是托城里的亲戚买的，要不有钱未必能买到，那时买什么不都凭票儿嘛。

新车进家后，父亲将各部件组装好（即使是商店已组装好的也要拆开重装，据说是自己装一遍才牢靠把握），轴、链条叫好润滑油，还要将框架都缠上红的、黄的或绿的塑料带儿，目的是保护铁框架不生锈（后来听说这样反而不好，但那时有自行车的人家大抵都是这样）。

刚开始，我家的车子只是父亲一人骑，我们谁也不会。

看着一些比自己大的孩子也会骑车了，我真是眼馋。我的身量还不够高，只好眼巴巴地瞅人家骑。

我也开始学骑车了。我家的车子都是28大车子，那时很少见到骑26车子的，因为小车子不吃重，在农村不实用。当时的“国防大加重”特别受欢迎，似乎我家也曾有过。

28车子横梁高，我够不着大梁就先学“掏裆”。现在想来那是一种很别扭的姿势，不过小孩儿的胳膊腿多软活啊，小身子扭歪在自行车的三角框架之间往前骑。学车都是先从“掏裆”开始，我挺笨，挺长时间只敢窝着身子在那儿“轧（gà）悠”，不敢蹬大圈，也就是说两脚不会循环地蹬圈，只能来回“轧悠”。这要是有脚闸的车子就不行了，因为有脚闸的车子根本不能倒链子（反转）。

老长的时间，我才学会“蹬大圈”，小脸儿上带着兴奋和得意，跑到粮库晾台上骑来骑去。

没过多久，这点高兴劲儿就过去了，不满足了，这也不能算会骑车子呀。于是向往着“上大梁”。我真是笨极了，别人好像没多久就能自己蹬走了，而我还上不去车！父亲成天上班没功夫教我练车——就是在后面把着后架子以免摔倒，而和我般对般儿的孩子力气小根本扶不住。我这个急呀，咋整呢？我想一招儿，把车子靠在园墙头儿，我坐在车座上，一手捏把一手扶墙，一点点往前蹭。可这没用，手一离了墙，我还是不敢蹬车，试了几试也不敢撒手。我都有点灰心了，看人骑车那样自在，我咋就不中呢？

也不知是哪一天，就跟学习时脑瓜突然开窍了一样，我居然能把车骑走了——不是“掏裆”，而是“上大梁”！嘿，我这个高兴啊！可是，我是由人扶上车子骑走的，既不会自己上车子，也不知咋下来。印象很深的一次是我在粮库门口骑上车子顺道往南骑，对面过来一辆马车，拉着一大车苞米秸（gāi）子，很窄的土路几乎没我过的道儿啦。这可咋办？我想停下来却不会下车子。我慌了，手也不听使唤了，结果一家伙杵到沟里，连人带车摔在沟沿上。

我终于能自己上、下车子，而且还能自如地行走了。车座太高，就从座儿前边将右腿迈过大梁，够不着车座子，就左一扭身子、右一扭屁股地在大梁上倒腾着两条腿。刚学会骑车时心里那个自豪哇，在车上的感觉太了不起啦！因此，就总惦记着骑车，一有机会就骑上车子跑到粮库里转。以后又学了些花样，如一手把把、尽量倾斜车身转小圈（对有人像表演车技似的，能在道上突然转弯儿，还能一脚跐地往回骑很羡慕）、练大撒把等。我属于形体动作偏笨一伙的，到了也没学会有些人推车助跑、脚不踩镫子就能上车以及可以两脚同时离开脚镫子、身子离座儿就如飞下车来似的动作。

渐渐地，对骑车的兴趣淡下来了，自行车从着迷的玩具还原为交通工具。现在上下班我都是走着走，只有在有时间去远点的地方时才使用它。自行车只是我锻炼身体的器材和磨练意志、考验毅力的工具了。

自行车这一交通工具早就不被用作远行之用，骑它到一个很远的地方的确太慢了。

如果开车去齐齐哈尔，用不上两个小时也就到了。我算计过骑自行车去北京所用的时日——至少半个月吧，而现在的列车夕发朝至，一个夜晚，梦醒之后便到了京城。快是快了，一夜的睡梦丢却了旅程上的许多过程，辜负了太多的风景。

越来越快的交通工具给我们的生活带来便利的同时，也让我们丧失了许多东西，特别是与大自然同在的感受。自行车会使天高地远变得很具体，就在眼前和身心里。面对辽阔的大地和高远的长天，心里升腾起人的谦卑和对自然的敬畏，这正是如今狂妄的人类所缺少的。

现代化的交通工具可以日行千里，让我们的身子长在轮子上行色匆匆，把地球缩小成了一个村落，使到过无数地方的人却什么也没看到，没有切心的感受和深刻的体会。

自行车提醒日益懒惰的人类在逐渐退化，离大自然越来越远了。

不管别人如何，我是不会丢掉你的，自行车。（ 2004-10-9）