风在草上行走，走出一溜飘动的烟。太阳在天上散步，云被烤化了，直到日头下山了才又聚在一起无声地絮语。

日出日落使人觉出时间的重要，时间源于昼夜更替，计量着生命的长短。人在生命的河流里不满足这种粗放的估算，便给太阳旋在头顶上的一天划分出了时辰，接着，时、分、秒陆续诞生了。划分过的生命虽然有了时间的参照，仍旧不能排解人心里经常出现的迷惘，精准划分的时间也可长可短，既有度日如年的漫长，也有倏忽又一年的不可把握。

以浪漫的态度对待庄重的事情，必然要为草率付出代价。“闪人”玩闪，小孩子的游戏，图的是新鲜——可婚姻，岂是游戏？闪婚必然闪离，所以别怪这一结果，你们不就是个玩吗？玩个花样还想不离不弃，拿童话当现实，这人没长大吧？

举案齐眉、相敬如宾不是夫妻应有的境界，海枯石烂的祝愿为何陈词滥调？因为太虚无缥缈。两个人如果想要共同携手、白头偕老，还是彼此尊重、相濡以沫吧！

“一个单独旅行的人要今天出发就出发；而结伴的却得等同行的准备就绪，他们出发之前可能要费很长的时日。”喜欢独居的梭罗在一百多年前说出了我的现有心思，或者说独居是人人皆有的内心渴望，只不过大多数人的这种渴望被压抑或淹没了；又或者说喜欢独居的自由者天性相通。

通常对“谢谢你呀！”的书面回答是“不用谢”、“不客气”等，实际上人们顺口所说的是“没事儿”；

“你顺便买几斤肉回来！”

“多少？”

“三四斤、五六斤吧！”

到底多少斤没个准数。

“你们那个活儿干完了吗？”

“基本干完了！”

这些都是日常生活中常听到的对话，人们惯用模糊语言表达自己的意思，这跟炒菜时搁调料的多少有异曲同工之妙。

“运用之妙，存乎一心”。卖肉的绝对要斤两不差地称肉，工匠干活时肯定要榫卯锲合，差不得毫厘。

在工作中，官员更是把模糊发展到极致，翻开报纸，此类词汇数不过来。

我一贯主张，该模糊时可以模糊，该精确时必须精确；该模糊时非要较真就是死板，该认真时却打马虎眼就是敷衍塞责。