3

我家离肇东一站地，约二十里，每天早晨都有一列从安达发往哈尔滨的“小票车”经过，停靠两、三分钟。我就是天天坐它通勤到五中上学。这趟车通勤的人很多，一般是沿途各站上来的民工和少数正式工人，目的地都是省城哈尔滨。我刚开始跑通勤时，去肇东上学的学生没几个。

早晨吃过妈做好的饭，挎上书包，带着饭盒，里边是妈给我装好的午饭，穿过粮库大院，跨过道线上到站台。如果车没晚点，用不了一会儿，火车就喷着白气进站了。

一站地，十二、三分钟就到了。肇东火车站离五中可不算近，我得走差不多半个钟头。我们每天最早一个到校，时间大约在6：30左右，上课时间是7：20，我们尖子班要求7：00到校上早自习。如果在冬天，天还没大亮呢。

“我们”中的另一位家住五里木，比我还远一站地，坐同一趟车。他比我来五中的时间早，比我和其他同学的年龄大很多，大人似的，好象都二十多了，因个儿高，我们叫他“大个儿”。

我们到校的头一件事是把饭盒放在水房的锅炉上热着，到中午取回教室去吃。锅炉房的老头儿对我们几个农村来的学生还不错，虽说脾气挺倔，但只要你态度好，他那有一绺山羊胡儿的脸就能给你个笑模样。

期中考试我的名次只排了个中等偏后，显现出我与县城同学的差距，也是农村教育与城里教育的差距。