我家有一台电子管收音机，“美多”牌儿，上海无线电*厂出品。这台长方体的戏匣子曾是我少年时代的娱乐寄托，它给我展开一个外面的世界。

那时没听说过电视，电影也不常演，收音机基本上就是我们农村文化生活的全部。

我最关心的是广播电台播的电影录音剪辑，耳熟能详的要算《渡江侦察记》、《南征北战》等，其次就是相声曲艺节目。

为了能不耽误收听喜爱的节目，我记住了预报节目的时间。一到时间，我就趴在柜盖上，一边听一边用铅笔记下那些我想听的节目名称和播放时间。

中央一套预报节目的时间是在早晨4：50和下午4：45。我只能选择下午的。

时间长了，我基本上总结出在什么时间播出哪一种节目的规律。比如每星期三下午一点半，一般是播电影录音剪辑的时间。

那时农村停电是家常便饭，有电时电压也低，一百度的灯泡跟红火一样，这电子管的收音机根本带不起来。这种时候如果恰好碰上有好节目，就把我急得抓耳挠腮。爸说打开收音机后盖，底下有个圆胶皮插头，上面有“110，220”的标记，当电压太低的时候，把那胶皮钮拔下来，将标有“110”那侧朝上再插上，就能听了。但这样很容易把收音机烧了。那年月收音机在家里可是个“大件儿”，我轻易不敢冒这个险。

当我成为一个电气工作人员以后，我才知道那其实是一个电源变压器的抽头插件。不过当时一个才上几年级的小学生哪懂这个？