……我和一些同行被邀请去旅游，走进一家豪华的酒店，里边可以洗温泉，锃亮的大理石地板上长出一尊尊兽样的怪石，父亲说弄这玩艺儿也不怕硌脚、拌倒。我没有洗温泉，而是换上泳裤，跑到一片绿茵茵的草地，那里有许多人在玩足球。玩了一会儿，我独自跑向海边。一条沙石路伸向大海，我走下峭壁，峭壁的台阶是奇形怪状的珊瑚，我的脚往哪儿走，哪儿就冒出一块美丽的珊瑚让我立足，我一过去它们就幻化成一缕烟云。我一抬头，见一个戴大墨镜的外国青年从万米高的大圆环上凌空而下，势不可当，这是一个十分惊险的游戏，想一想我就不寒而栗……梦做到这儿就悄然结尾了，我听见外头的风像在山谷里一样发出空旷的回音，如虎狼在空谷中啸吼，风声里夹着轰轰的雨声，睁开睡眼，窗外一片铅灰的迷蒙……

这雨一下就是一天，临到傍晚才消停。女儿去年入学时赶上“甲流”猖獗，未进行军训，拿到今年来补。今儿是第一天。这样的天还能训吗？我打过电话去，阿城的雨下了好几天已没那么大了，上午“整理内务”，下午在广场上练队形，“不太累”。

回到家里，阳台没有像我想象的那样又被雨泡了，非常干爽——东南风，雨没潲进来。甘蓝加黄瓜片与剩菜一堆儿炒了就酒，饮毕来书房。

这几天翻开一本中篇小说集，属《收获》50年精选系列，看完头三篇我就觉得后悔——鬼使神差，我为什么要买这本书，而我是不喜欢买小说集的，而且里头有好几篇虽然忘了内容但是我看过了的。有些事的确说不清理由，或许是冲着里边几个人名去的吧。

头三篇小说是，马原的《虚构》、洪峰的《极地之侧》和苏童的《一九三四年的逃亡》，都是二十多年前的作品。上世纪八十年代流行的小说现在看起来还是让人迷糊，不知作者的思路怎么那么怪异或者说不着调，明显是模仿拉美的魔幻现实主义以及欧美传过来的意识流写法，就像抽象的西洋油画一样让人看不出个所以然来。这些小说当年很火，今天的人看了会很奇怪，这样不明就里的小说何以会被追捧。剥除了云山雾罩、故弄玄虚的句子，有的只是裸露出一个或几个真故事，有的则只剩下几句话，或者说，在几句话、一个或几个故事的外表糊上魔幻、意识流的泥巴，就成了那时候的小说。

苏童的《妻妾成群》发表于1989年，这是我第二次阅读。这篇小说的时代背景应该是民国初年，描写的是有钱人家的女性生活情景。这是苏童最好的小说之一，被拍成电影《大红灯笼高高挂》（我没看过）而为人所知。它的意义不在于对旧式家族生活腐朽的批判，而是“颂莲”式的女性从来就没有绝迹。颂莲当时属于进步的学生，应该是觉醒了的新女性，却甘心做妾，并加入到争风吃醋的行列中，她受到的新式教育根本没有影响沉积数千年女性的心理。她与身边的那些女人没什么两样，想一想她们那勾心斗角、俗不可耐的生活，就不难理解小说里的飞浦为什么害怕女人了。这样的女人太多了，从前有，现在还有。今天的一些女性就比颂莲高多少吗？就不鸡毛蒜皮式地无聊吗？今天的“二奶”、“小三儿”，不就是近百年前的颂莲吗？这篇小说之所以不朽，即因其普适意义。建议那些宁当“二奶”、“小三儿”的女性读读这篇小说，看看颂莲、梅珊们的内心世界和悲惨结局，不要以为那是从前的事，现在仍是这样——你决不会例外。

史铁生的《一个谜语的几种简单的猜法》也是重读，这位轮椅上的作家以思考著称。这篇小说就是由几个各不相干的章节组成，绕来绕去的语言可能让你看不下去，不过看进去了就觉得味在其中了，什么味还是说不清道不明。人之初的无知混沌、成年后对少年的宽容理解、一个屋顶下陌生的两口子在未知的情境中新生、濒死者想生而生命欲滴的却去寻死……这些构成生命的“测不准原理”就是困惑的人生，就是那个谜语，生死是它的谜底。