塞林格的死讯传来，我就知道他的书紧跟着会被翻炒一遍。时间才过了一个多月，感觉那已经是很久、很久以前的事了。无论什么人和事，在当今媒体上也就热那么几天，塞林格当然也不例外。

我的阅读也时常跟风，但跟得不紧，这件事过去了我才想起来，从书柜里找出那本十多年前买的那本《麦田里的守望者》。我曾经看过它，却只记得里头写了一个吊儿啷当的少年的事儿，别的一无印象。我想借机重读（跟初读没啥区别）一遍，打下个深点儿的烙印——却仍旧没读，搁到一边去了。过年之前我去北京要带些书，想了想便把它也放进了背包，结果连翻都没翻又带回来了，白跟我折腾了几千里地。这几天我想起了它，决定开始阅读，要是再往后拖估计就读不成了。

写这本小说时，塞林格才三十出头，终其一生，最高成就也就这一本薄薄的书。说实在的，我真看不出这本书好在哪儿，更纳闷这样一本书怎么就奠定了塞林格一世的英名？难道是因为他塑造出了当时美国青少年的一个典型形象，即所谓“垮掉的一代”，从而反映了颓废时代青少年的精神世界吗？

看这本书挺折磨人的，更不愿意上纲上限地品评它了——事实是，我也说不出啥来；要不是强迫自己看下去，我早把它扔一边去了。

书里的“我”是一个小痞子类的少年中学生（16岁），不好好上学、老挑调皮捣蛋被学校开除了四次，满口的脏话，看什么都“他妈的”，撒谎撂屁儿的张嘴就来，本身是个窝囊废却老骂别人是窝囊废，抽烟、喝酒、泡吧、找妓女，简直是五毒俱全、不可救药了。

现在很火的中国作家麦家在塞林格去世后写下一篇饱含深情的纪念文字，称这本书对他具有非同小可的意义：学会了抽烟，停止了记日记，开始写起了小说。他说：“这不是一本书，而是世界向我洞开的一只猫眼，一孔视窗。从这里，我看见了世界的另一端，有一个像我一样孤独、苦闷的少年，他叫霍尔顿……”幸运的是，麦家没有学坏，虽丢掉了日记、学会了抽烟，但写起了小说，这成就了他今天的事业。

我并不理解麦家的这番感触，这么一个纨绔少年怎么会让他产生心理共鸣呢？回想一下我自己的少年时期，那时看“小赖子”就不顺眼，即使是在“叛逆期”，我也不会认同这种小流氓的作派——不是俺拔高自己，事实的确如此。如果麦家在霍尔顿身上找到了自己的内心世界，我只能归结为我的生活环境（当时中国的农村、县城）无法使我变坏，不具备变坏的条件。

霍尔顿还是个少年，却是一身的暮气，觉着干什么都没意思，做什么都无精打采的，看什么都是那么回事儿，整个一个颓废少年。他总是说些没头没脑、莫名其妙的话，那些想法非常混账（他却老骂别人混账），脑子里老有些着三不着四的念头从他口里往外冒，外人根本理解不了。在他眼里，所有人都是假模假式的杂种，没有看着顺眼的人，全他妈的在装孙子！他看不惯人也就是看不惯社会，活着似乎是顶无聊的事，可他却又觉得世界特可笑，动不动就“笑得要死”地鄙薄一切，一副玩世不恭的厌世态度。他家里有钱，拿钱满不在乎，动不动就要请人喝一杯，不管认不认得、什么样的人。吃顿早餐遇见两个素昧平生的修女，还要替人家买单，而且还主动捐钱，十元还认为捐少了。上学逃学、被开除了不回家，跑到旅馆里挥霍，泡吧喝酒抽烟找妓女，结果让人骗（或说是抢）走了钱还挨顿揍，钱败霍得差不多了，仍要找女孩子约会看戏；喝得大醉、东一头西一头地乱转，偷偷摸回家里跟小妹妹告别、半夜三更地到从前的老师家里跟酒鬼老师彼此瞎说一通、在火车站票房子过夜，然后异想天开地幻想只身去西部混，倒是勾起了她的小妹妹的好奇心，小孩子也要跟着去，最后没有去成只得回归“假模假式”的世界——我的天啊，多亏现在的青少年不爱看这样的“名著”，若是看到这样的书，他们可能会天真地以为找到了自己荒唐的依据了呢？

霍尔顿的心态本质上还是孩子，干出的事儿老是受到教训，不是花冤枉钱就是挨揍。这样的孩子将来会变成什么样呢？当事者迷，这些浪荡经历大概只有大了以后他才会觉得可耻吧？

看完这本不厚的书，对书名产生了疑问：小说跟麦田一点儿关系没有，只在霍尔顿偷着溜回家里跟妹妹胡扯时说了那么几句，说的还是个梦境。以他看不惯成人世界一切的心态来看，他怎么也不会守望麦田里的孩子以免他们坠落山崖的。

老塞林格死了，给我留下这么个疑问，好在我也不关心这个，不过仍是纳闷——这部小说好在哪儿呢？