近日，读了两篇叶兆言的作品。

《走近赛珍珠》讲了两个毫不相干的故事，最后用两个人命运的简单对比结束了这部中篇小说。说是小说，又有许许多多的纪实色彩，因为里边说的大多是实事儿，而且除了那个写了一辈子也没成功的人“这一支儿”，其他的人物都是真人，比如罗燕、黄蓓佳。

叶的笔调总是沉静地在叙述，不动声色地讲着一个个平淡的故事，而正因这层平淡吸引着人读下去。

 叶兆言把《王金发考》叫小说。我却没有读小说的感觉，觉得更像是一篇考证论文，当然是生动耐看的论文，因为里头有故事。

叶兆言的角度选取很有意思，把一些被历史遗忘的配角挖出来，以他们为中心审视他们所处的时代。这样，历史上被淡忘了的真人成了他的小说人物，又复活在现代读者的面前。

叶兆言的《故事： 关于教授》与前两篇相比，更像是小说。苏抑卮教授一看就是个虚构的人物，虽然仍是第一人称的写法，也有作者很多个人的真实影子，但不会产生前两篇作品的感觉。这是叶写于12年前的作品，但在刚过去的2009，仍有多个现实版的 “苏抑卮”在上演，比如季羡林，以及余秋雨、文怀沙等一些被捧为“大师”的人物。其中有一句看似无意的概括：艺术的本质，就是为了找到一种非常简单的表达方式。艺术有时候可以简单地理解为寻找表达。——很精辟，我深以为然。叶的风格平静叙事，咬人亦不露齿——我也喜欢。