梦里与父母外出旅游，山寨、城镇搅和在一起，而母亲变得年轻起来，脸上的皱纹都消失了……我们来到老开的公司，我与老一起接待来自香港的几位客商，洽谈一个项目。老的公司也兼住宅，一间小屋里挂着一件件待客穿的西装，另一间做为餐厅，后院摞着一排排要晒成干菜的茄子。我们喝着粥、吃着简单的饭菜觉得很香……

老天变脸了。狂风卷来阴云驱走了早晨的光明，刹时控制了天空，枯叶被刮得似麻雀一样贴着地飞、塑料袋像小狗一样转着磨磨儿乱跑，雨点裹在沙尘里星崩儿地掉下来，空气里立时有了土腥气。雨下了有一个时辰方住，阴云又闹了一会儿，太阳一下子跳了出来，书房里一片金光——狂风愈刮愈烈！

浴室还是没有热水，我习惯养成了便不会改变，冷水浴（以前也曾有过，现在看看还能挺得住否）可以考验考验身体的耐受力——哼，没事儿，咱这体格还行！

在网页角落里，我惊喜地打开了好几个迟子建小说的链接，其中有几篇——如《香坊》、《旧时代的磨坊》是十年多前的作品而我还没读过呢！——赶紧拷贝下来收入书库。

迟子建的小说《花牤子的春天》，勾勒出东北农村的一幅风俗画，娱乐性大于艺术性，在迟子建的小说里属平平之作。写于1991年的《旧时代的磨坊》更似练笔的习作，模仿的痕迹很重，这不是迟子建的风格。

重读一遍《百雀林》，仍觉十分有趣。

迟子建的《香坊》不是我以为的哈尔滨的那个香坊，小说的年代虽然淡化，还能看出应是日据时期。这篇小说在文笔上仍是“迟风”，但我觉得有些太刻意叙述的古味，有些细节显得牵强（亮铜出门寻访香炉的突兀），并有拔高主题（香炉失而复得的象征、为了“抗日”而火烧香坊等）的痕迹。

迟子建这个作家功力了得啊，感觉与捕捉力太强了！......一伙素不相识的乘客因雨滞留，每一个人的故事连缀到一起就成了这篇非常精彩的《逆行精灵》，令人叹服！

在迟子建眼里，一件小事也能点化为小说中的细节，我咋就不能呢？很多意思已被表达过无可计数个年代了，可在她的笔下却还是新鲜的、带上她独有的气息了。重读她二十年前的文字我也没觉出稚嫩之感，说明了她在那时就已是个走向成熟的作家了。于我而言，刚刚写过的东西回头再看还时常羞惭，这并非是此刻的我“成熟”了，而是我从来就没写出能拿得出手的东西。

她写的那片土地——漠河——我去过，因时间不算久远印象还挺深。我没看出那里的河流、田地、树木有什么特别的，而迟子建则给我们呈现出一幅幅动人的风景。比如她的外祖父——姥爷，不过是个极为平常的老头，可是在她的笔下就成了一个闪光的形象；《原始风景》里的众多小人物，无不镀了这样奇异的“极光”——对那片土地来说我只是个旅游者，可我在自己扎根过的土地上也没种出庄稼啊？

风景在心里，在想象中。你梦想着有朝一日置身某个理想的天堂，比如有人幻想着住进迪拜的七星级风帆酒店，不知他想到没有，那个风帆是因你遥远而成了眼里的风景，当你真的住进去的时候，你失却了风帆，得到的只是一张舒适的床——这样的床哪儿都有，只不过比你平常睡的豪华些而已。

我们的肌肉腐烂了，而骨头成为化石；而今我们只能变成骨灰。肉体的存在没有化石的证明便有些虚无缥缈。骨头的重要在于肉体存在时它所呈现的“骨气”，骨头若能化为骨气会比化石更能悠久地传世；倘若没有这股气，骨头也会腐烂的。

有时历史被喻为正弦波浪似地向前发展，时间的确是在向前不停地流着，可是某些历史阶段未必就先进一些，有的倒退了，有的在原地踏步。现在好提与国际接轨，或者说与美国模式接轨。以美国为代表的西方社会模式并不完美，我们决不应该照葫芦画瓢般地照搬过来。人家得病了，我们也得跟着病吗？