腊月廿八，我到了北京的家中。

进屋时爸一个人在看电视，仍是丁俊晖的台球赛，似乎上回来也是。

北风硬朗，阳台的自燃锅炉已烧到最高，屋内温度仍旧不高，大屋 18℃，小屋只有16℃。钵盂内的两只小龟一动不动，多日不再进食，进入了冬眠状态。

傍晚，五口人一块儿吃晚饭。爸做的是豆角炖土豆、角瓜溜肉段，还煎了一盘马哈鱼。

饭后，然然痴迷于他的游戏，接着就是对着墙练他的乒乓球。我打开电脑看照片，有段老弟SUN的新年联欢会视频，他表演的节目是模仿博尔特赛跑。                      

腊月廿九，清晨起床后，我在南阳台上蹦跳、活动。

外面的风依然强劲，几条肥胖的流浪猫在灌木丛里悄然滑过，时而有几个早起遛狗的人走动。那个遛狗老头已成了院里的风景，苍老的身影背着手、佝偻着腰牵着小狗围着楼绕了一圈又一圈，小狗不会絮烦，老头也不会絮烦，似乎得永远地这么绕下去，一圈、两圈、三圈......

爸一早起来就在厨房里忙活，早饭做是菠菜汤面片，午饭炖的是酸菜粉条，又是蒸山药、熬皮冻、又是洗苹果、准备橘子花生兀的。

闲下来时看会儿高行健的《灵山》，待到再看会儿别的，一时还走不出那种语境，以为还在灵山之中。

午饭后，我和老弟去凤凰岭为妈扫墓。

大风扫荡着墓地，墓碑蒙上了灰尘和鸟粪。我用湿毛巾擦拭干净黑色的大理石墓碑，抬眼望一眼冬季的凤凰岭。墓地永远是肃穆的，这里远离喧嚣。

这是我第二次来，妈到西山已有8个月了。

擦拭的时候我是平静的，倒是来的路上心里有一阵儿发酸，眼眶有些热——过年了，妈一个人在这边多孤单啊！

我们做这个仪式是遵从心的需要——肃立片刻，想一想老妈的音容笑貌......

我们随身带着水桶，开车进到景区里接取山泉。

凤凰岭北线有一“神泉”，涓涓细流长年不断，经年累月有人取水饮用，多是上岁数的老人，取水健身两不误。

此刻的神泉旁只有一个老头在接水，但他带了不少瓶和桶，我们就先去爬了会儿山。

快到年了，风又大，几乎没有游客；再者说，冬天的山到底缺了不少颜色。我们登到桃源观便从“天梯”那儿下来了。

轮到我们接水时，又有一个老头来背水，他带来仨饮水机用的大桶!

三点钟，我们抱水而归。烹此山水以饮，老弟说这跟自来水比起来就是不一样，没有水垢啊！