妈一生不给人添麻烦，最后的日子里病得那样，也不让我们到她身边来侍候，惟恐影响我们的工作和生活。妈从得病到走，总怕过多地牵扯儿女们的精力。最后的日子里，仿佛真的有神灵算计，妈像她曾羡慕过的那样，是睡过去的，少遭了不少罪。人说这是妈积德修来的。她老人家昏迷离家是星期六早晨，在ICU里心脏停跳也是赶在清晨，而不是半夜三更，这是妈不忍心折腾亲人啊！即使是到了最后的时刻，也是选择的中午，等着儿女们都到了身边才咽下了最后一口气。

唉，妈一生尽为他人着想，从不愿给人添乱，哪怕是骨肉亲人！

以他人的口气，我把妈的这一品行总结成这样一幅挽联：

“宁可己身肩辛苦，不肯增人一丝烦。而今驾鹤西行去，留却快乐亲友间。”

我在心里撰写了送给妈的挽联，以各人的口气代为表达对妈的祈祷。

妈生前的那些功友姐妹对妈的真挚感情令我们感动不已，我便以生前友好的口吻替她们送给妈这样一幅挽联：

“先天法则劝人笑，君展欢颜向天行。平生清正无憾事，依旧乐在友心中。”

爸给妈的挽联是他自己想出的两句，我稍加理顺：

“相夫教子，贤妻良母之楷模；勤俭持家，教子有方之典范”；

妹妹说出自己的意思：

“妈妈累了，想要睡了，歇一歇一世的辛劳；妈妈睡吧，莫要惦念，女儿的思念常相伴”；

老弟红着眼圈郑重地对我说：

“我给妈的就写‘亲爱的妈妈，老儿子会永远地想您的’！”

二弟忙于外面，开车满城里寻找《安魂曲》作为告别仪式上的哀乐，由我代拟挽联：

“妈的养育之恩不敢忘，惟有今生长想效慈范”；

我自己的是：

“妈，您悄悄地走了，把慈爱常留儿心中；妈，您虽默默无闻，却是儿心里的高山”。

妈虽未留下有关自己身后的话，但按她一贯的行事原则以及我们家人的意愿，将妈的丧事从简。妈走后第三天的告别仪式，只有亲人和非要来送母亲一程的亲友约十余人参加。至于外地的亲属都没有通知，待完事以后再告诉他们。有几位我的同事、朋友得知此事，甚至表示要开车来北京。为了彻底断了他们的念头，我老早就把手机关了，掐断了与外界的一切联系。我从心里感谢他们的心意，但在妈的最后时刻我不能给他们添麻烦；相信他们会理解的。在与妈诀别的悲痛场合下，我们要一心一意地沉浸在对妈的哀思中。

妈的遗像摆放在一进家门就能看见、两墙交界处的组合音响上，音响是一块黄缎布包裹着的。妈的像前面摆着绢花以及另几件工艺品、妈听过的录音带及老弟从西安带回的乐器——埙。一盘水果放在像前权且作为妈的供果。妈的遗像衬在鲜花中，爸看后说了句“她在丛中笑”——可不嘛，妈的确是在花丛中笑呢！

12月7日，我们跟妈的遗体最后告别。

这天，刮了几天的大风平息了，阴霾数日的天空晴朗澄澈。妈的遗像在明亮的阳光映照下笑容更加灿烂，在庙宇式殡仪馆里的数位仙逝者中，我觉得最数照片上的妈笑得好看。

尽管不想用“沉痛悼念”这样的字眼，换成“深切缅怀”的电子横幅，但那个撕心裂肺的告别仪式，让我实在不忍描述。每一想到那时的情景，便不可自制地泪流满面。

我怀抱着妈的遗像，将妈送到升入天堂的地方，又跟照片里的妈妈一同回家。

12月11日，妈走的第七天是个星期天，老讲儿里“烧头七”的日子。这天的午时，我们一家人又来到东郊殡仪馆看妈。我们将妈的骨灰盒请到怀思楼里一间追思室内，由一个礼兵主持了个小小的仪式，然后陪妈说了一会儿话。

妈，我们不会忘记您的!

心的凭吊才是最真诚的怀念，没有外在形式的追祭才是最隆重的礼仪。

                 (妈和她的老姑娘一起过的最后一个年)

               (在我的相册里,这张是爸妈的最后一张合影)

                        (这是我和妈最后一张合影)

                     (妈跟她老儿子的最后一张合影)

                  (妈“头七”那天，我们跟妈说话儿））