我出生在肇东，也是在肇东长大的，虽然从到哈尔滨上学起我的户口就不在那儿了，但直到今天我仍经常回到肇东去，与它保持着不间断的联系——妹妹还住在那儿。打小儿时起，我就知道除了肇东，还有肇州、肇源，人们称为三肇。这三个地方有什么关系？不会无缘无故地都“犯”同一个字吧？而且“肇”从何而来呢？

这个疑惑有时便浮上脑际、挥之不去。带着这个问题，我翻开《新华字典》。“肇”的字义是“开始、开端”之义。这能说明什么呢？我并不满意这一简单的解释，又在《说文解字》中追根溯源，其义也还是离不开“开始、开端”的意思。总想给家乡抹上点历史的色彩，让它多少有点来历，我找出了几条带“肇”字的古文条目：

肇,击也。——《说文》；

肇我邦予有夏。——《书·仲虺之诰》；

穆考文王, 乃肇国在西地。——《书·酒诰》；

端木肇末。——《国语·齐语》；

肇建帝业,开国有晋。——张华《大会歌》。

我没办法查阅三地的方志，所能得到的有关肇东的资料，也仅限于这样一句话的简介：清初时肇东是郭尔罗斯后旗游牧地，到1914年(民国三年)始建肇东县。至于肇东变成了县级市，已是1986年9月的事。

这些帮助不了我破解三肇名称的由来。找不到根据，就妄加猜测。顾名思义，肇源应是三肇之鼻祖，两个字都有肇始、发源的意思，而且它还靠着松花江边。肇东大概因在其东而得名（实际上在东北方向），至于这两地之间的肇州我就实在想不出来了。

一个肇字把三地连在一起，勾起了我欲走三肇的想法。肇东是我的老家，自然再熟悉不过了，年年都得跑几趟。另两肇已划归到大庆的版图内，可路途不近，所以到现在我还从来没去过。大庆的四县我已去过两县，惟这俩地方还没有印上我自行车的痕迹。啥时找个时间去一趟吧。

骑车走三肇的念头一经浮现，我就迫不及待地开始着手准备，确定动身的时间和路线。骑车跟天气情况有很大关系，特别是风向和是否有雨这两点很重要。我在网上查寻了一周内这几地的天气情况后，最后敲定在 2005年6月3日、周五这天上路。路线是：经昌五到肇东住下，4号回尚家看看，5号从肇东出发走南线，也就是经西八里、四站、三站、二站去肇源，6号经肇州、兴城回返。

3号那天上午，我蹬上那台跟我出了多次远门的自行车，开始了三肇之行。

1、  去肇东的路上

6月初的天气阴晴不定，刚刚还是蓝天白云，片刻功夫就又阴云密布。今年此时的气温照往年偏凉，这个节令，地里的苞米苗也就一拃（读zhǎ，东北方言念做nǎ）高，遮不住黑黑的土地。不过，老远望去，绿荫荫的一层小苗看上去像层绿雾，也是爽心悦目的。路面一会儿白、一会儿黑，白时一过车掀起灰尘，黑时溅起一团水雾。太阳一从黑云里露头，空气里便满是潮湿的热气，如在蒸气浴室里一般。

                      （去往肇东的路）

一个瘦小的老太太穿着深蓝色的大褂，吃力地蹬着三轮车，脸上的皱纹里闪动着发亮的汗水。每月逢三是镇上赶集的日子，她这是刚从集上卖完自家油炸的麻花，正在往家走的路上。要是天天都有集该有多好，就可以多卖点钱，天天都能剩个七块、八块的，那样的话日子就能松快松快。老太太家在前边的道班，一排四五间平房把着道边。她现在和老头儿自己个儿过，没有地种，靠养些鸡鸭卖蛋和自家炸点麻花换点钱过日子。她有四个子女，都成了家，只有一个在跟前儿。在肇东城里的两儿一女原先还有个工作，现在都下了岗，日子过得很紧巴。在跟前儿的小儿子出到外面打工，儿媳妇在道边支个板房开食杂店。本来这样的日子也算过得去，可十多年前，她一心巴火地买了冰棍机，满心地想能赚钱，可三天两头的停电，把机器鼓（烧损）了好几回，借的底子钱都赔进去了，还欠下了好几万的饥荒。这个天大的窟窿对于一家农户来说恐怕这辈子也堵不严实。四个儿女替她把欠帐唵（读nǎn）上了，可这是自己张罗干才拉下的债务，虽说是自己的儿子姑娘，可他们也都有自己的家呀。所以，趁还能动弹、能走能撂的，干点啥抓挠几个是几个吧。干别的没本钱，有也没那个胆儿啦。虽说卖鸡蛋、麻花剩不了多少钱，可答对自己的吃喝还凑和，一点点攒吧。老伴儿有血压高，干不了重活，吃不得力。好在她的身子骨还硬实，外头的事儿都是她来跑。

我慢慢地骑着车子，跟这个老太太一路聊着。她那瘦小、苍桑的脸在阳光下很黑，艰难的日月把她的腰压弯了。她弓着背，吃力地蹬着那辆什么也没有的小三轮车。道班她的家到了，她招呼我进家坐坐。我说不啦，还得赶路呢。她指指不远处路边一溜饭馆，说她儿媳开的食杂店就在那儿。那是一个临时的简易板房，门口站着一个女子，大概就是她儿媳妇了。我跟老太太道声别接着上路了，看着田里铲地的农民又忍不住心生感慨。

农村的大多数人还都是过着将够温饱的日子，从老太太口里知道，还有日子过得拿不成个儿的呢。即使过得去的，平常吃的也就是苞米面大饼子和大馇子，“大米一块四一斤，哪能吃得起呀！”夏天了，自家园子里下来蔬菜时还能见着青菜，到了冬天就只有土豆腌酸菜和咸菜了。我从小也过过这样的日子，也是吃这些东西长大的，对老太太说的并不吃惊。不过，我们这个社会上已有很多生活优越的城里人，他们根本想象不到这些，还以为农民至少不缺大米白面呢。城市乡村生活水平的巨大差别在很多人心里是淡漠的，喝可乐、吃洋餐的小资们怎么会想到这些？灯红酒绿着还空虚呢，有时还做着田园野趣的幻想，真让他们到农村过两天试试？不过，他们真应该到农村来住几天体会一下，也知道知道这个世界上还有人过着这样的苦日子。农家小院里的鸡鸭鹅们在悠闲地踱步，泥水里滚一身泥浆的老母猪自得其乐。唉，有时想来，人活得真难，还不如这些牲畜呢！

我不知道老太太所说的道班是咋回事，等道班那一排至少三十来年的黄色起脊平房出现时，我恍然大悟，道班原来就是养路工人的住地。这排房子门窗紧闭，不像是常有人的样子。我猜想它应该是从前修路时盖的，现在不会有多少人在这儿了，顶多是为数不多的值班人员时常来照看照看。

前方沿路出现一拉溜的饭馆，打横的街很短，街上最打眼的是一座小楼，是这个乡的政府办公楼。在这个十字路口，饭馆和当街摆摊卖瓜果蔬菜的都摆在我所走的国道两边，显然是挣的过路钱。时值正午，赶巧一场急雨几乎不带什么前兆地下来了，我直接将车子推进一家饭馆，连避雨带吃饭。饭馆很小，是一对儿小两口儿开的，女的当服务员，男的上灶掌勺。屋里有一桌五六个人在吃喝，看样子也不是当地人——当地的乡下人不可能上饭馆吃喝，当然乡干部除外。我估计他们是采油厂的，因为刚才我看见路两旁已出现了抽油机，离前边不远就是榆树林油田的采油区。

饭馆门外的道旁停下一辆货车，响了几声喇叭。女的一听，赶紧招呼男的去取菜。那个岁数不大、镶了几粒金牙的厨师从雨地里把菜和肉拖进屋来。这些原料都是从肇东上的、顺路车捎过来的。女的从灶间里边出来对男的说：“打电话，肉差了八两！”男的掏出手机：“喂，我说，你送的肉咋少那么些呀！以前没差过，这回得差将近一斤、八九两——啊，啊，拉倒吧，这回就算了，以后别这样啦——啊！”他转过头来对我无奈地说：“现在的人越熟越不行——杀熟。”我说你家的菜可不便宜，和城里一个价。他又是一脸无可奈何：“唉，你瞧这小地方，啥也不少要哇。”手往乡政府一比划，“那儿还得交呢！”也是，都挺不容易的。

         （这是明久乡，乡政府在此。沿路一溜饭馆，我即在此打尖）

地里有四轮子在犁地，更多的是男男女女持锄铲地，还有的农妇爬在地里间苗。农人在忙着一年的指望，盼着到头能有个好年成。路两边的壕沟里横躺竖卧着还带着干土的树根子，怎么没人把它们磕打出来当烧柴呢？路边坐着一个放羊的农民，他告诉我说各家不缺烧柴，剥树皮和苞米杆儿就够了。我想起来以前我小时候到大甸子上搂柴禾的费劲，那年月烧柴多紧张啊。那些散在沟里寻青草吃的绵羊很脏，毛都成了黄褐色，结成了一团团小球球。这些羊大大小小有六十多只，出手卖给饭店，一年下来能剩一万多块。干这个真不错。一头羊三、四个月就够份量了，而且养着还容易，青草长出来后上午、下午，一天赶出来两遍就吃饱了，冬天把苞米杆（读gāi）子铡了就是饲料。再加上种的一晌多地，连养羊的进项对农村来说算是挺高了。我想起道班的那个老太太，买几头羊，两年下来就是十多头，不强似那不挣啥钱的炸麻花？

国家取消了农民种地所有的农业税，现在种地只花种子、化肥钱，种地就能见着钱了。前几年种地赔钱，地没人种了，荒了不老少。是啊，这样那样的税一交根本不挣钱，种地赔钱谁还愿种？可以想见，农民的生活是多么难呐！虽然农民的日子还将处于温饱水平，但毕竟强了一些了。我去过一些农村，村屯的破屋之间耸出的村委会、乡政府都建得溜光水滑，那里头的人不都得靠农民养着吗？一提起沉重的农民负担，我首先想到的是这些楼房和里头的人。不光是农村，城镇不也盘踞着各类机关、部门嘛，它们都有用吗？

                        （昌五东门）

心思随所见而移动，路一点点向前延伸。尽管有些路很不好走，但只要走，慢点不要紧，总会到的。

肇东到了，从田野步进城里。

                （八中乃老一中旧址，我的中学母校）

             （肇东正阳街景，文化大厦为老电影院旧址）

            （一百旁的新华书店是我少年时期的圣地）