今天农历冬至日，爸的71周岁生日，按虚岁，72。

去年爸过七十大寿正好赶上元旦，我去了北京，用爬泰山、游曲阜这一方式来庆贺。今天这个日子，我老早地就动了再去北京的念头，但最终作罢。我认为健康快乐是最好的祝贺生日的方式，而且如老弟所言也不在这一天。

爸的身体很好，这是他本人的福气也是我们的福气。试想，许多年轻人爬泰山累的气喘嘘嘘甚至是坐缆车上去的，而我的老爸是从山脚走到南天门、玉皇阁后又走下来到中天门的！在北京这些年，他已骑车或乘公交车去了许多京郊的景点，像香山、植物园以及北海颐和园等地每年都得去很多趟。

爸在家呆的时候总是多的，每一天的内容也很规律——

吃过早饭，爸烧得了开水，用绿泥壶沏一壶茶，不用杯子，爸从来就是嘴对嘴喝茶的。

每天上午的九、十点钟，爸取回晨报，拿出老花镜翻看起来。爸对报纸和新闻是看得很细的。对现实里发生的事时常带着不满的态度。我找了些觉得爸可能喜欢看的书买回来，爸淡淡地说：“不太喜欢看。”爸只不过是没像我那样离不开书而已，他自有自己的喜好，我没摸透罢了。

爸干了一辈子活儿，粗的、细的都来得。

我们读了多年的大书，却在小事儿上一筹莫展、束手无策。就拿用手摇器搅蒜泥来说，我和老弟怎么也搞不来，所以，一吃饺子，蒜泥总得是爸来弄。“我真不明白你们的书都是咋念的，这么简单个事儿都不会？”有回我找针线补袜子上磨出的洞，发现一根针上已穿有长长的白线，平常的针眼儿里穿了很粗的两股线。这肯定是爸穿的了。这样的线就是一根儿都不好穿过针眼儿，何况两股儿？我穿很细的线都觉得很费劲呢！可见爸的眼神儿、手上的功夫有多么的了得！爸对具体的活儿从不打怵，我看着挺费事的活儿，到他的手上就轻而易举了。比如往马桶盖上安座套，我鼓捣半天，一赌气扔一边去了，可爸没用一会儿就弄完了。“这有什么呀？”

从这些小事儿上可以见出爸的手和心是巧的。

爸喜爱养花。阳台上、屋地下，还有天棚上都有花。用大号的矿泉水瓶装满水坐醒着，隔两天浇一回。跟我出去到南方转了一圈，特地关照别忘了浇花。爸的这一爱好并不太强烈，没达到嗜好的程度。“也养不好，养着养着就死了！”口气仍是淡淡的，说不上惋惜。爸是干了一辈子活儿的人，除了看报、养花外，更愿意做的是手头有些小活儿。现在哪有什么活儿叫他干？也只有家务活儿了。做饭、拾掇屋，这些爸年老前从不干的活儿，而今就是他的主业了。

我和爸开春去上海在北京站候车时去明城墙遗址公园转，在东便门的角楼处遇见几个外地女孩儿向一个北京老头儿问北京站怎么走，就听那老头儿甩一口京腔儿说道：“北京站？你哪儿来的？哪来回哪去就是北京站！”爸说这叫什么玩艺儿？你就告诉人咋走不就完了嘛，何必拉着京腔儿觉得你多了不得似的？不少北京人说话都这味儿，也不怪有人说北京人老是自我感觉跟皇亲国戚似的。话说回来，当然也不是个个北京人都这样，却也不在少数。

北京人真没啥好骄傲的。在一些胡同的小店里，常会见到一个、两个这样的北京人，一盘小菜、一瓶二锅头。这倒也没什么，问题是他的那张嘴不会闲着，说的话以及那口气贼大，使你觉得他跟从前的皇帝宰相攀上亲或是和当今的高官权贵是哥们儿。这何必呢？管你咋说，谁信呢？真有这能耐的主儿不会卖弄，也不会一碟小菜吹一个“大二”的。这主儿也就是嘴巴上快活快活，得到的呢，还有一大堆不屑的眼神儿。

老马头儿就不这样，而且还很热心肠。

老马头儿住隔壁，是个老北京，爱说爱侃，自打成了邻居，每天爸都和他在一起呆上个个把时辰，不是你上我这儿，就是我上你这儿，交流各自的报纸。这俩老头儿走动得挺密切。老马头儿也没什么爱好，不喝酒，但抽烟，腿脚不利索，走不多远，却也能骑骑车子、打几下羽毛球。老头儿吃的简单，爱吃带馅儿的，经常剁颗白菜包饺子，和的面要是发了就蒸包子。