明人张岱在《夜航船》里解释“莫逆”一词时写到：“子祀、子舆、子犁、子来，四人相与语曰：孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。四人相视而笑，莫逆于心，相与为友。”我不知张岱典引何处，但这四个人肯定是古之大贤，此处之友绝非等闲意义上的“友”，得能“知死生存亡之一体者”方可成友。无论古今，能思考这样问题且参透这一人生真理者能有几何？这四人颇为自负，以今人观之，有其心未必能至其境。按这样的标准择友，真是阳春白雪罕有知音啊——当然，真正的高人不会降低择友的标准的，宁可孤独而不滥竽充数。

“题凤”也是朋友相知的的一个称谓。它的来历是这样，竹林七贤之一的嵇康与吕安是好友，有一天，吕安来看望嵇康，恰逢嵇康不在家。嵇康的弟弟嵇喜请其进屋，吕安没进去，写了一个“凤”字而去。后来嵇喜告诉嵇康这件事，康曰：“凤字，凡鸟也。”看了这则古人佚事，我想了好半天嵇康对“凤”的解法。这是什么意思呢？显然，嵇吕二人是心有灵犀的，双方都明白此字所表达的意思。繁体的“凤”字为“鳯”，可解作拆字游戏，但又不似这样简单的游戏。我只好把它当成这俩人曾经共有的独特经历来解释了。