1

出入我这个单元门的老年人多了起来，两个一伙、三个一群地，他们奔的都是二楼那家。自打去年天气一凉下来，原先在楼区室外树荫下所设的麻将桌就没法儿玩了，于是转移到楼内家里了。“经营方式”仍然不变，每桌每人一块钱半天。他们每天跟上班一样一早就来了，午间也“休息”，吃完饭就又来“上班”了。抽烟的人把屋里弄得烟气罡罡的，门一看，楼道里都是呛人的烟臭味。这些半老不老的人真的是没啥事儿消磨时间，天天就这么耗着生命。打打小麻将占住时间就忘了空虚，顶过去折磨人的寂寞无聊。他们不会问、也根本想不到这样过日子有什么意义，你不能拿什么人生的意义来衡量他们的生活方式。你看他们活得没劲，他们因麻醉其中并不觉得枯燥乏味，觉得有吃有喝还能玩玩就挺幸福、该知足了。以他们的岁数，也不是啥都干不了，但退了休、月月有工资还折腾个啥？你想找点儿事儿干，大学毕了业的还找不着工作呢？你跟他们抢饭碗去？至于有些前卫老人的外出旅行、四海为家，或情趣老人吟诗作画、养鸟种花，他们没那个兴趣；看看书、写写字，没这个爱好，一见有字的纸就犯困。嗐，他们这样的人也就能这样打发自己的余生了。每个人有每个人的活法儿，让自己活得乐呵就中了。他们看你成天老是写写画画的，还觉得你挺寂寞、比他们更没劲呢！

                        2 

“磨剪子、抢菜刀”的吆喝声在楼下响了起来，是一个倒蹬三轮车的男人。居高临下地俯视，一顶带檐儿的皮帽遮住了他的脸，使我看不出他多大岁数。一般干这儿活儿的都是老头，但他吆喝的声音高亢有力、字正腔圆，这是引起我兴趣的原因。他的吆喝与众不同，一般地都是如唱般地喊出“磨剪子来——抢菜刀”，他不，是一字一句地说，如是两遍后再“唱”两句吆喝。奇怪就在这说上。听了这纯正的发音，让你觉得这人不该是干这行儿的，更像是在练嗓子。夸张点儿说，这样的嗓子应该去当播音员。听的次数多了，又觉得这人是很认真地看待这一活计，不是仅当作挣钱的事儿来做，更像是所热爱的事业。

                            3

吃过午饭，见窗台上有三块儿放了好几天的酥饼，与其扔了不如喂干洗店那条小狗呢。我时不时地拿骨头给它，只要我走到跟前一叫它，它就哽哽直叫。见我手里拿着塑料袋，知道我又给它送吃的来了，赶紧爬起来，不知咋样撒贱是好了  。我仍不马上给它，故意逗弄它，瞧它急得不知咋的是好而招乐。逗得差不多了，把食物袋丢给它。它急不可耐地叼出一只酥饼来，闻了闻，再嗅嗅另两只，抬头看看我，见我手里空了，扭过头不理我了，刚才摇得欢的尾巴也搭拉下来了。这狗东西，连酥饼都不吃，敢情就爱啃骨头吃肉啊！