1

人天生恐惧死亡，一个人活着的时候，你每天都和他在一起没觉得怎么样，可有一天他死了，面对他的尸体，看起来和睡觉差不多，但你就是不敢靠前，甚至不敢看他；他已变成一个幽灵鬼魂蛰伏在你的心中，你怕这个诞生在你心里的“死人”。

小孩子都怕死人。

我见过的第一个死人是我姥姥，那年我七岁。

姥姥死前总躺在炕上，妈妈说她瘫痪了，不能动了，吃饭喝水拉屎尿尿都在炕上。“你姥姥是窝囊死的！那么要强爱干净的人该着得这种病，唉！”妈妈说。妈妈又说姥姥没白疼我，是我给姥姥端屎端尿一直到她“老”的那天。

姥姥躺在外屋靠墙搭起的用秫秸编成的尸床上，象睡着了一样，她的脸上蒙了一张黄纸，两只小脚（姥姥可能是最后一代缠小脚的女人）穿着新的象粽子似的小鞋。

我没看到过姥姥拧着小脚走路的形象，在记忆中她一直躺在炕上。

当时我对姥姥的死没觉得有啥异样，不太明白死意味着什么，只记住了妈妈头上披着白布，浑身几乎被白色笼罩着声音很响地哭。那哭声特别，又象是唱又象是说，数说着姥姥的什么。

我和弟弟腰间都系了白布，胳膊上戴块儿黑布，其上缀着一小丁点红布。我和弟弟瞅着我们脚上的新鞋绣有小花感到挺有趣，竟呵呵直乐。

我们太小，还不懂对亲人的弃世应该悲伤哭泣。

姥姥的死留给我的最深印象是那高大的暗红色的棺材。我觉得它象船一样，好象它在我家院里放挺长时间了。有人跟我说它是姥姥的房子，姥姥老了的时候就住在里边。

它现在摆在院外的道上，前边放的小桌上摆着供品，中间一大碗满满的小米饭上插着三根带棉球的筷子，还有馒头水果之类，点着的香将一截截香灰掉在桌面上。桌前一陶泥盆里烧着的黄纸化成的黑灰，一阵风过就旋浮起来，悠悠地落在地上。

我眼馋水果却威慑于比我还高的棺材和烧纸夹杂着烧香的气味。

从那以后一提“死”的字眼儿，我就会闻到这种气味，仿佛死亡的气息扑面而来，令我心为之颤栗。

所以，我后来极为讨厌寺庙，绝不烧香拜佛，虽有我视其为迷信无知外，再就是因为寺庙里的那股气味使我将其与死联系在一起。这让我心里很不舒服。

姥姥躺在棺材里，棺盖被七寸长钉钉上后，被抬到一挂从粮库找来的马车上，在妈妈嘶哑震耳的哭天抢地声中，埋到北甸子去了。

可能因为我和弟弟还小就没有跟着去。

后来政府号召深埋，我坐着仍是粮库的马车，跟着爸爸及十来个粮库工人到北甸子给姥姥迁坟。

好象是个冬天，这些人用洋镐在姥姥的旧坟旁刨了个深坑。记得爸爸最后上来的时候有人告诉他将墓坑里的脚印抹平，说是别让死者履着（沿着、顺着的意思）脚印跟回家门——这让我毛骨悚然。

姥姥的棺木挖出来了。大家都说木料真好，红松的，一点没烂。挖旧坟之前，有人教我跪在坟前烧了堆纸，念叨一句“姥啊，给你搬家了…….”。

姥姥搬到新坟里了，又烧了一堆黄纸，然后从中捡出一张烧得半拉坷圾的压在坟头。

家里妈妈准备了酒饭，招待帮忙的人。我没吃，嗓子堵得慌，目睹死亡让我难以下咽任何食物；那些人咋就能吃下去，不把死当回事呢？

从那我就落下这个毛病：看到死人或棺材就吃不下饭，仿佛吃的是死人肉似的。因而我尽量不去殡仪馆。

关于姥姥的记忆就这么多。

后来长大了，每到腊月里过年的前几天，我就骑着自行车带着洋火和妈妈叠好的黄纸到北甸子给姥姥上坟。

头两回是跟着舅家大宝子哥去的，跪在姥姥的坟前他很有经验地念叨：“大姑奶奶好哇，过年了，给你送钱了…..（从烧着的纸堆里扯出一片呼地扔将出去）没钱引不来外鬼呀！”我觉得好笑却不敢笑，认为他挺老练的，带着一本正经的笑模样。

北甸子的坟很多，新的旧的象小馒头一样布满了草甸子。姥姥的坟正对着远处高高耸立的砖厂大烟囱，它们构成的直线垂直于铁路；我每年就是按此找寻姥姥的坟。可能因为家里经济情况不宽裕，姥姥的坟没立墓碑。爸爸在坟的一侧用浮土埋块砖，上面刻个“陈”字作为标志。

哦，姥姥娘家姓陈，不知何名；象解放前的妇女一样，应称“赵陈氏”。

离开家乡好些年了，也没法去北甸子给她老人家上坟了。有时妈妈念叨了，就在十字路口烧些纸聊作纪念。

姥姥走了，留给我们的只有一张照片。在这张被放大了的照片上，姥姥慈祥地微笑着。小的时候我有点不敢看大照片上的姥姥，因为她已不在人世的缘故。后来这张大照片不知哪去了，我把二寸大的小照片收藏起来。

姥姥在我的生活里存在的时间太短暂，更何况年龄又很小，时间长了对姥姥的记忆也就淡漠了，隔辈人对姥姥的印象毕竟不太深刻。

化纸路口只是我们对母亲的安慰了。

姥姥，您老人家地下安息。

                              2

姥姥的死让我第一次面对死亡，但对“死”的意思是模糊的。

真正意识到“死”的恐惧是在一次看到死人的脸。

那时我已经上小学读书。一天课间休息，某同学神秘地对我说，旁边有一家死人了，鼓动我和他一起看看去。我压不住好奇，就跟他一起去了。

我俩挤在人群里朝里抻脖看。只见外屋地顺着门的方向，死人躺在那儿。一个剃头匠正给死者剃头，剃成光头，估计死者是个上岁数的男人。死者的眼睛是闭着的，脸象干巴巴的皱纸一样蜡黄。

我心里一阵害怕，一阵恶心，赶紧转头跑了。当天我连晚饭也没吃。我又闻到了死亡的气息。

自打那儿，死人那张蜡黄的脸和光秃秃的脑袋时常浮现在眼前总也抹不去。

不知是不是这个原因，我讨厌秃头，甚至不喜欢剃短发。

我真后悔跟那个同学去看那个死人；可这次不看，能保证今后永远不会看到吗？

生老病死是每天都发生的事，谁能躲得开呢？

而且人都是会死的。