3

还是正午，不过是隔日，我从宣化又上了1455次车，接着赶往大同。

过了张家口以后，车外的景色变得荒凉起来，所经的一些车站铁路线上堆着乌黑发亮的煤，让我呼啦一下想起来，大同不是号称煤都嘛！不过这还没出河北地面呢，就看见煤的影子了，说明离山西也就不算远了。

铁路近旁的一处土坡上，站着一头毛驴，因为地面都被土坡遮住，只能看见天空作为驴的背景。这幅定格的画面给我以很深的印象，孤独、沉寂、苍凉，世界好似就是这样一团空无，就剩下一头安静的毛驴低头沉思。我觉得这样的画面象征意义太强了，如果我拿着照像机，一定要把它抓拍下来。

平川之后又出现山的痕迹，先是渐渐隆起的土坡，继而演变为长有灌木的土山，然后又间杂以零星的石头，最后成长为土石参半的真正的山。沿途的房屋也起了变化，随着山的凸现和形成的黄土沟，出现了类似窑洞又不完全是窑洞的民居，也许是往晋陕经典窑洞的过渡吧。这儿的一些山坡上修了梯田，有如给山缠上了一层层胶带，箍得山坡紧紧巴巴，又让我生出紧箍咒的想象。这些山都比较远，与铁路之间大多是平地或土沟，树是这一带稀有的点缀，不能不使我感觉到这里人过的日子像土地一样贫瘠。

我忽然在不经意间发现，一道山梁上似乎有几个好像烟囱似的方台，它们之间若有若无地有土墙连着。我心一跳——这是不是古长城啊？连忙找出地图查看。可不是咋的，自从北京出来，那连在一起的垛口一直就没离开过我所走的线路，而我过于专注京郊的长城，竟忘了沿途还有未经修葺的古长城呢。凝神细看，没错，就是古长城，像烟囱似的方台就是烽火台。由于年代太久远了，它们都像被风化成了黄土，与山体合为一处，但还是可以明显地分辨出来。它顺着山梁高低起伏，就如山的轮廓，不过它在山顶爬着爬着，却顺着山梁滑落下来，一直在山脚下或半山腰间蜿蜒着。我有些不解，长城是古代为了抵御北方少数民族入侵而修筑的军事设施，按方位判断，它应该修在居高临下的山顶，而它在自己这边的山下，怎么抵挡翻过山来的敌军呢？难道在山的另一侧，还有第一道防线？我不再猜测了，反正它肯定是长城无疑。因为地处荒凉偏僻，又没有独特的景观，所以不具旅游价值，幸运地躲过人类的一劫，否则它哪能保存到今天？

山又逐渐远去，后来从视线中消失了，古长城也随之不见了。我又想起那句诗：万里长城今犹在，不见当年秦始皇。是啊，山河日月再怎么不起眼，人再怎么不可一世最终也得灰飞烟灭，而山河日月永在。还是让我们多保留对大自然的敬畏吧，我们的几十年生命和我们的后代子孙，都要仰仗它的庇护才能存在并绵延不息！

                                           4

果然是煤城，昨晚的黑雾笼罩着早晨的天空，大同的空气里弥漫了煤烟味。体育商场前不宽的人行道成了晨练人们的活动场所，几十人跟着录音机里的的士高音乐跳集体DISCO，他们的口号写在两棵树间扯着的横幅上：“为了身体健康大家动起来”。坐在去东关的公交车上，看着雾朦朦的街道，我记起了夜间的梦境：沙尘暴似的天气里，我只要伸出手，片刻功夫就是一捧黄沙……这个梦与现实有没有内在的关系？

到了东关，路过似乎只卖军大衣的云中商城前露天服装市场，在一尊奔牛雕塑转盘处停着一辆宇通客车。两个人见我拎包走来，像是要绑架似地一边一个拉着我的胳膊，这种拉客的阵势经常可以看到，甩开他们我就上了车。我坐这辆车去浑源，目标是北岳恒山。

这台宇通客车状况不错，空调一开，车内暖融融的。一个斜批大红绶带的圆脸女孩儿招呼着上车的乘客，她胖乎乎的脸蛋儿看上去年龄不大，更像个在校学生。开车以后她便解下绶带卖票，角色转换为售票员。车前方的电视上放着艳歌劲舞《无所谓》，大家盯着那故意突出狂舞女子敏感部位的画面，灯光、镜头快速旋转，让人耳晕目炫、眼花缭乱。这种无聊玩艺儿很没劲，我的眼睛一直盯着窗外，希图有新鲜的发现。

过了大同东郊很宽的御河，车开上了省道S208公路。路两旁的小白杨很清爽，躯干笔挺，树枝都是向上方伸展着，像被风吹翻了的伞。庄稼早就收割完了，光秃秃的田地在清晨覆着一层白霜，背阴的坑洼处还有残存的冰雪。从一个叫党留庄的小村落开始，出现了很多房子呈半人字脊型，就是通常看见的起脊房屋被砍掉一半的那种。我琢磨了半天，也没想出何以出现这样格式的民房，总不过是因地制宜、一方水土一方风情吧。

越过一段平原地带，前方又露出如同雾般虚幻的山影，随着距离的缩小，它越来越见得真切。仍是以土山作铺垫，渐次进入到土石各半的荒山。的确，山太秃了，有的干脆寸草不生，有的如斑秃般生长着一片一片的矮小植被。地势的升高也出现很多沟壑，东疙瘩铺的人家整个就陷在光秃秃的黄土沟壑之中，成了谷底人家，给我以远古洪荒之感。窑洞式房屋多了起来，石头砌的围墙圈成一个个小院，空地上垛着柴草和没打的粮食。很少看到院里有人，场院里拴着驴骡一动不动，很没生气的样子。山西这个省份以煤矿资源见长，总体经济水平并不富裕，看见以土地为生的农民这种生存状况，并不让我觉得意外。虽不是西北黄土高坡，但有着同样的景象。全国各地哪儿没有穷地方啊！

车子开始盘山，山谷在一圈圈地环绕，山在变矮，谷在加深。抹得很平的土坡间夹着不错的路面，一侧有窄条的排水沟。不知这是什么山，也不知何时从山里出来了。