是夜，望见东方有月亮。太阳是白昼的主宰，那月就是夜的女神。有月的晚上是夜在作对亲人的怀想。

梦里做饭，削土豆皮。我拿到一个挺大的土豆，却是个“青头愣”。妈说“青头愣”的土豆不能吃，我说削削看，就狠狠下刀，将绿的皮削去。

我们会选择一些特殊的日子来怀念故去的亲人，这也透出一个事实：我们无法做到在全部时间里只做一件事，即使我们感情上的确是想时时刻刻地怀念亲人，但事实上又完全不可能。怎么办？就在特定的日子里以某种方式纪念亲人。今天于我就是这样一个日子：去年这天的午间，伏在妈身上，我知道妈走了。

今日午间的天空晴朗得让我觉得不尽情理，而一年前呀，是那么愁云惨淡。那段揪心的日子经常在特定和非特定的时刻多次让我在痛切里浮沉，有时在吃着饭的时候，心里突地一沉——唉，这饭，妈是再也吃不到啦！