你电话过来的时候，我正在厨房里忙碌。想来你应该听见了锅碗瓢盆愉快的交谈声，因为你很快问了句，做饭哪？我就笑，说，想象一下我做煮饭婆的样子吧。你也笑，却并不说话。

想象不出来吧？我保证绝对挺像回事儿。我的语气里有明显的得意，还故意把锅子弄得啪啪的响，以强化某种效果。

你就吹吧，下回我去你那，还不一样我做饭？多少回了，哪回不是我做饭？你说这话时没有嗔怪，只有宠爱，口吻有点像我父母，尽管事实上我比你大了很多。有时候想想，颇觉奇怪，一般比我小的朋友都会叫我烟雨姐姐，但这么多年来，你从不曾唤我作姐，总是烟雨烟雨直接的叫。你从一开始就拒绝把我们之间的年龄距离拉得太远，不，你是完全的不经意却是十分的努力要把我们的年龄距离拉得很近，至于是何居心，我总是装不明白。偶尔，我也会产生错觉，以为我们根本就是同龄人，一样的成熟，一样的幼稚；一样的复杂，一样的简单；一样的假装世故，一样的超级纯粹，当我们聊阅读聊影片聊写字聊得特别起劲的时候。

这常常让我无比忧伤的喜欢着。

除此之外，你还爱叫我傻瓜。你叫我傻瓜的时候，我总觉得暧昧多于肉麻，但我并不抗拒，不论是暧昧还是肉麻。我疑心这份不抗拒给了你暗示般的鼓励，你傻瓜傻瓜的竟是越叫越顺嘴越叫越频繁。某个周末的夜晚，经过一有着湘西风味的饭店，忽听有人以加了着重号的形式叫了声傻瓜，我立马条件反射式的答道“哦，在！”之后，四下里竟是寂然，惴惴的寻声看时，才发觉一对小恋人杵在饭店门口，瞪圆了两对热恋中温润润的眼睛瞧怪物样干涩涩的瞧着我。那一刻，我与其说是尴尬，倒不如说是震撼，我被自己震撼了，不，是被遥远的你给震撼了，不，是被我们俩给震撼了，震撼于一个人对另一个人生命与生活的影响力。

是的，人与人彼此的渗透总是在无意中形成的，但这无意却须得以时间为炉，以情感为火，可这炉火却不是无意便能成就出蔚然壮观景致的。

四年，始终如一的陪伴，始终如一的牵挂，始终如一的疼爱，应该足够火候足够壮观了吧。但你的生命是否已完全渗透到我的生命当中，以至于在何时何地都能清楚的自然的极隆重的忆起关于你我所熟知的每一个细节？

然后，在我要你想象我做煮饭婆的那个晚上，你像往常在电话里与我聊家常一样，轻描淡写的告诉我，今天晚餐你吃的是长寿面。我炒菜的手就有了一秒钟的停滞，再然后，我便迟疑的问，你过生日，今天？

我用的竟然是问句。直到现在我都不明白，当时为什么立即回复的不是“生日快乐”这句最寻常却又最是不可以忽略的祝福语。

但电话那头的你却并没有表现出任何的讶异来，你用了我们聊烟火生活时惯有的波澜不惊的语气，说，是，过生日，一个人。

今天初几？我居然十分死相的又用了个问句，问过之后，我觉得哪里有点儿不妥当，面部便是淡淡的热了一热。

十二月二十二。你回答得依然轻描淡写，仿佛在述说与我们毫不相干的说与不说都无所谓的什么事。

我的反应继续往愚蠢里走，我绵软无力却又分明是厚颜无耻的说，我怎么老是忘记你的生日呢？不等你作出反应，我便开始急急忙忙翻查自己的记性，企图搜寻与你无关却与遗忘紧密相关的例子，诸如到食堂吃饭忘了拿饭盒、下班回家把钥匙落办公室、下乡回妈妈那走错路等等，以见证我的记性的确衰弱得可怜，我不知道，同时见证的还有我无可救药的厚颜无耻。

在我喋喋不休举了一大堆自以为是的例证后，你不改平静的说，没关系的，不这样倒不是你了，呵呵。顿了一顿，你又补充说，其实我不应该打这个电话，不是，我是说不应该和你说吃面条的事。再顿一顿，你再补充，我也不知道为什么还是给你打了这个电话，还是说到了这事。不就是生日吗？有什么好特别提起的？

我知道你没有责怪我的意思，又或者说你已经习惯了我差得离谱的记性。

四年了，四个十二月二十二，我遗忘的内容与形式几乎成了翻版，我惊诧于自己无与仑比的遗忘能耐。但你的宽容与宠爱却一如既往，你一如既往的宽容与宠爱同样让我惊诧。

客观公正的想想，我烟雨何德何能，竟能拥有你如此恒久不变的情义？

从认识你开始，我混乱的日子就充实而明朗起来，我一向冷清的生日也跟着热闹起来，这热闹不是一大群人凑出来的热闹，一大群人的热闹渲染出来的常常是更深浓的寂寞。是玫瑰，火把一样热烈的玫瑰旁若无人的芬芳进了我的小楼。

2006年的夏天，于我来说是一个极其阴冷的季节，当火热的阳光开始炙烤我们这座南方城市时，一个北方男人毫无商量余地的单方面终止了我们纯粹到令人不可思异的网络情缘，突兀得让我还来不及装修一下自己已陶醉到忘乎所以的内心。我以为那便是世界末日了，即使在自己离婚时，在结束离婚后一段为时不短的恋情时，也没觉出过那样的绝望。或许只因了那场终结终结的不仅仅是一段网恋，同时终结的还有一个离婚女人对情爱的真切念想。就是在这个时候，在我硬撑了那么多年的生命大厦岌岌可危的时候，你来了，带着巨大的偶然，也带着巨大的必然。直到今天，我都不知道，倘若没有你的出现，我能不能劫后余生，我能不能还鲜活到现在甚至越加鲜活到将来。

在经历了许多个回合的太极之后，这一年的秋天，你不屈不挠的走进了我内伤深重的生活。你选择了一个特殊的日子，更选择了一种特殊的方式，十分隆重又极其强势的登临我人生的舞台，你企图以九十九朵娇艳的玫瑰，刷亮我已经不够娇艳的生日，粉饰我已然黯淡无光的生命。你的图谋无疑获得了空前的成功，那绽放在我怀里灿若云霞的红，在晚归的路上，刷亮了多少女人和女孩子的眼睛，那一瞬，我清楚的知道她们看到了爱永不褪却的色彩和永不失重的份量，我确信她们定然在想，不管曾经如何，不管现在怎样，爱总是值得我们女人期待的。当我端立于自己的小屋，贪婪于这簇玫瑰的盛宴时，那极尽奢华的红，就有形无声的一直烙进我生命的骨骼里，让我在以后的日子，每一想起，都要幸福到颤栗。

2007年，生活是安静而祥和的。我开始学着收敛，学着沉淀，学着从容应对风雨，笑看风云变幻。不再为爱情而烦忧，不再为那些庸脂俗粉式的男人而浪费哪怕一个脑细胞。“宠辱不惊看揣着雄性器官的人类来来去去，来去无意望一丝不挂的云天卷卷舒舒”，对，就是这神态，这感觉，这意境！那些只关注异性性器官的雄性谓我为性冷淡，我谓自己为性别骄傲，并自得其乐。尤为重要的是，我重新拿起了久违的书籍，爱上了捧读的时光。无人骚扰的夜晚，斜倚于床头，就着白晃晃的灯光，在智者的思想里遨游，与智慧的灵光交合，通畅的不仅仅是高贵的灵魂，也有世俗的身体。偶尔，通过电波千里传音，与你共享发现的快乐，在快乐发现中完成一次又一次的再创造，成就的是生命另一种极至的美。是的，远离浮躁，潜心思考，内心渐渐充盈起来，整个人有种脱胎换骨的感觉。这种兑变，只源于有你。你还那么年轻啊，年轻的你却在我这个不年轻的女人面前扮演着多个角色，有时是最严厉的老师，批评起我文字的硬伤来竟是毫不客气；有时又是最宽容的亲人，给予起赞美来也会毫不吝啬。我甚至觉得自己写字，首先其实是给你看的，你满意你兴奋你直读得眉飞色舞成为我创作的第一标准，因为我很清楚，你有着怎样不俗的阅读品味和怎样华贵的审美情趣。你像高高扬起的一块红布，不断剌激着我创作的灵感与激情，不断给予我创作的快感，我终于深刻的感知了“高山流水”的玄机和美妙。你亦如一个火热的熔炉，我跌入其中，不断的被打磨与锻造。随着时光的流逝，我写字的轮廓日渐清晰，面对挫伤、感知生活的棱角也日渐凌厉。就这样，你默默的做了我成长的阶梯，我攀多高，你的梯级会升得更高。你从来没有想过，你付出这么多，最终能回收什么。你只知道你的快乐，就是我快乐的生活；你的幸福，就是我幸福的成功。你把我的文字，把我的书，当作你的孩子一样骄傲着珍爱着。而我的人，在你眼里，便更是值得一生宝贝的财富，尽管这财富并不能够以你理想的方式尽情的供你挥霍与享用。

这一年的秋天，我的生日不期而至。你说，你要送我一份特别神秘的礼物。我知道你的话总是值得我期待的，因为你从来不曾给我开具过空头支票，“一诺千金”在这个时代是如此珍稀的言行，而我拥有你便有幸拥有了这份稀缺的精神物品。于是，我满怀激动的等待着那份神秘礼物的降临。这一等就一直等到了晚上九点多，当多少有点焦灼的我听到门铃愉快的响起时，我已经猜到那是一份怎样贵重、贵重到我无论以什么样的方式都无法承载的礼物。因为激动，因为无法承载的幸福感，我甚至不敢一下子就打开紧闭的房门。

直到今天，我还清楚的记得你站在门外的样子（看来我的记性其实并不是太糟糕），你左手一大捧玫瑰，右手一大盒蛋糕，置于两件物品中的，是你亮如星星的眼睛和汗水晶晶的额头……

2008年的秋天，我以为我会有一个特别寂寞的生日。那个时候，一个喜欢戴墨镜像极了黑社会老大却正做着一个关于著名画家梦的男人，带着黑社会老大的野性和艺术的精致自以为是的走入了我的视线。这种混合了流氓与艺术家的形象于我是十分要命的，我身体里的荷尔蒙在蛰伏了好长一段时间后，又蠢蠢欲动了。用你的话讲，整个一好了伤疤忘了痛的低情商的傻瓜。是的，我认定这个风流傥倜帅得有点离谱的男人在这个秋天会给我一个浪漫而丰满的生日；在这个冬日会给我一个圆满的爱情结局。但是，我没想到的是，那个关于浪漫丰满的生日梦会破灭于8月初7的晚上，也就是我的生日前夜。短暂，短暂到我还没来得及弄明白这个男人美得惊人的皮囊里包裹的是怎样的灵魂，其皮囊给予我视觉上的冲击力就先行破败；短暂到我体内蛰伏了好长时间的荷尔蒙还没来得及释放，情欲之门就轰然一声给卡死了。没有太多的难受，也没有多少遗憾可言，毕竟还没有把自己给搭出去，毕竟还没有品尝那个中的味道。有的只是恐慌，是的，就是恐慌。那个晚上，生日的前夜，我躺在床上，积极的祈求自己早点睡过去，睡过去了便可以消减内心的怯懦；却又十分害怕自己很快就睡过去，因为知道再睁开眼睛，第二天就无可抵赖的来了。试想，享受过两个豪华的生日，再回归往日的冷寂，谁不会有慌乱？

当暖暖的阳光透过窗帘，照到我憔悴的脸上时，我尽量不去想这是个什么日子，我甚至骗自己，我还在睡觉，我还在梦中。

是的，玫瑰被快递过来的时候，我还穿着睡衣，蓬头垢面，像个最懒惰的最不修边复的邋遢女人，玫瑰中照常是搁有卡片的：“你说，傻瓜，想你的时候，是清风拂过睡莲的幽香；念你的时候是歌声越过晚霞的飘渺……”——你终究舍不得，在我生日这天，没有你如此感性的祝福，没有你如此张扬的礼物。不论我是愚蠢过分，还是聪明过头，你还是舍不得不想着我，不念着我，并且舍不得不让我感知到你如此唯美悠长的想念。

2009年的9月26号上午，中南大学，我和湖南几位作家参加新书签售活动。当快递公司把一大捧炫目的玫瑰交到我手上的时候，我看到了读者朋友眼中的惊讶。我知道他们惊讶的内容，无非以为我在作秀。我说，今天刚好是我生日。我说，这位朋友每年的这一天都会送我玫瑰，四年了，从不留白，永不落空。读者朋友就笑了，羡慕的笑了，我同样知道他们羡慕的内容：烟雨何其幸运，烟雨何其幸福，在这样一个伪情感到处泛滥的年代，能够拥有一份不随时空距离而疏离，不因际遇改变而淡薄，始终不离不弃的情感，足以令人欣慰一生。

这就是你，我记忆的确不好，但这四年来，你给予我的很多温馨的细节我都记忆犹新。我记得你付出的点点滴滴，我尤其记得你送我的每一份礼物每一朵玫瑰，那美如处女的艳，那灿若云霞的红，一直烙在我生命里。可奇怪的是，我却一直记不得你的生日。记不记得住生日，或许只是一件小事，很多人甚至连自己的生日都不记得。但是，这种遗忘，从另一个角度看，也可以说是一种疏忽，是自我意识澎涨下对他人关怀的失落。

从什么时候开始，我由多情变成无情？又是从什么时候开始，我由无情变成了没心没肺？

我知道你并不会责怪我，你也已经习惯了我的粗心大意。但是你不责怪并不表示你没有期待，你已经习惯并不表示你不渴望他人给予你惊喜，尤其是你用心相待的人。

你毕竟不是神，虽然这么多年来，你说你愿意以神性的爱来守护于我。

是人，就渴望收获爱，尤其在无保留的付出爱之后，爱的回应便显得尤其重要尤为珍贵。

想想，我其实不配拥有你的爱，倘若我继续如此的纵容自己，我连拥有你哪怕一点点牵挂都是过分。

时间过得真快，一转眼就4年有余1460个多个日子。最初并没有想过，在网上不经意的交谈过那么几句话，便能成就一段不解的情缘。我曾经对很多朋友说过，特别怕来得快去得更快的感情，这感情不仅仅包括爱情，也包括朋友之情。喜欢永恒这个词，尤其喜欢这个词用在情感上。正因为害怕失去，害怕失去后那种落寞与冷清，所以，总是不敢轻易的走近什么人，不管是男人还是女人。这种心理恐怕源于太在意“得”，因此也就特别纠结于一个“失”字。正所谓拿得起，放不下。

你是不一样的，你也给予了我不一样的情义，4年来，我做错过很多事，也多次迷失方向，但是，你始终如一的守候在我前行的路上，做了我最贴心的导师、知音、亲人。无论什么时候，无论发生什么事情，我知道我都有你，有你便不会缺失生活的温暖、信心与力量。因此，我想说，有你真好，真的很好。

我一直认为自己是个被宠坏了的女人，父母宠，姐姐宠，在学校被老师宠，参加工作被领导与同事宠，然后遇上你，更是被宠到了极至。这直接导致了我的超级自恋和以自我为中心，在不断强化自我感受中，他人的感受甚至会弱化为零。从这个角度看，我完全不能算是个可爱的女人，为此，就算在爱情上始终留白也是活该——我一直记得你说的可爱就是可以爱。

高山流水