昨天看到几张从没见到的照片，上面有几位同学足以让我思绪纷繁，飘逸如云，仔细辨认照片的同学，仿佛像当年一样，一人有40周年再没有见面，其实我们两家关系很好，她父母与我家长辈关系很好，我插队回兰州时，她哥是单位司机还专门开车将我农村的被褥和箱子带回，可是她我在毕业前再也没有与她见面，无论什么聚会还是任何场合活动，都没见过她。这次在难得一见的照片里看到她的身影。
还有一张照片，是我曾在十几年前撰文回忆她因病在北京住院的情景，那时她已经知道她所面临的困境，但做母亲的责任和情怀，让她忘却了身体的痛苦，依然对未来充满了美好的憧憬，对她的女儿及丈夫寄予愧疚和祝福，让我看到一个善良母亲的品性。我不止一次的叹息和后悔，我们的同学在平时看不出什么特点，但到了人生最后的关头，却呈现出最美好的人性光辉来。我在北京工作时，去她住院的地方探望了三次，直到她悄无声息地与我们诀别，没有留下一张她的照片，可以让我的脑海里一直能留存她哀婉动人的瞬间。
昨天，我终于见到了她毕业前夕与她的同学的合影，让我不甚清晰的轮廓有了圆满的印记。虽然是四十多年照相馆里的那种黑白照片，虽然都是上世纪70年代普遍人们的服饰—女孩子的花格布衫，头饰—长辫子，面部表情—眸子清亮，朴素无华，就是这一代人留下了不可遗忘的一瞥，让我们耿耿于怀难以忘记的青春时光。
总在某个时刻，忽然心生一念，丝丝缕缕不绝于耳，好像与往昔的某个时刻有关系，有些场景，言语，情绪就在眼前，却又想不清楚，但是见到了照片就有了突飞猛进的觉醒，一些短片的链接又恢复了。如果是忘记了就算了吧，可是似是而非的记忆又被某张照片唤醒，说来说去，还是不忘。
我总是在问自己，为什么不忘，为什么要回忆这些，为什么又要把我忘记的重新去记取，是对自己情绪的自虐，还是对悠闲自在的生活一种摧残，不管怎样，生活在尘世总不能做到独善其身的话，那就临渊慕鱼不如退而结网，坐在家里常常想想也好。
不忘，是对往事的一种祭奠，有的人走了，可以怀想，有的人走了则大可不必念叨，因为生活还要继续，不可能对所有的人都一往情深的哀婉，也不要去打捞什么了，那些或温暖或沉郁的神情，那些说过的话，那些听过的旋律，词语，美丽与叹息，就让它随风而逝吧，历历在目，历久弥坚，只能在幽静的屋子里，轻轻地回忆，最好与滴落有声的雨水一同浸入湿润的土地。
不忘，总比早已忘记要好，至少说铭记在心的人一定会是一个有情有义的人，一定是一个细致入微的人。当然再也不是对花动容对月落泪的人了。可是我记得曾经的经历，人的精神世界，总不会消失殆尽，也许难得的就是情绪的重叠，像地球的磁场一样总会发出强力的磁场运动，不管有人感觉到了没有，我会始终细致入微地不忘。