就是那座离我们渐行渐远的七局大院，早已不是那个大院，曾经的房屋早已损失殆尽，原先的浴室是大众最开心的地方，热气腾腾氤氲着幸福的气息；那座四人的理发室呢，每到星期天我们总要排上几个小时的长队，才能理上一个简单的小平头，大伙依次排开，平心静气地听别人聊天，每次理发结束就像完成一件重大的任务，心情舒畅地回家向大人报功；那座二层小楼的门诊部，我们发烧、感冒、拉肚子、爬房揭瓦，上树淘气留下的伤痕累累，都是在那里进行处理，像自己手臂上缝合数针的疤痕，鼻梁骨被打断的整合矫正都是在那里治疗完成的。

    还有整座大院的水塔是圈闭在一处枝繁叶茂花团锦簇的小院子里面，我们所用的凉水都是通过那座水塔输送到千家万户厨房里面，我们从它的园子经过，总会联想到这是七局大院最美的花园，我们从来没有机会进去欣赏一番，把这里比喻成七局大院里“树上的大鸟身上的一根羽毛”，也挺好，更好的是又透过这片叶子看太阳，光芒便透射过来，看见了叶子里面叶脉的五脏六腑，更好玩，叶子也有五脏六腑，阳光不成了透视机了嘛！    

    白天，当我独自穿行在局办公大楼后面沙枣林中，四面八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家元首的到来。我们可以去局大院的灯光球场，看那些篮球高手打球，也可以去俱乐部看一些业余文艺演出团队排练节目，还可以到一公司化验室的窗户下面，坐在地上的木凳，去看那个一脸严肃的老头摆得小人书摊，要看书就要掏出身上几分钱才行，须知，那里是我们一直最喜爱的地方，很多启蒙的小儿书就是从那里开始阅读的。当我独自穿行在沙枣林中，四面八方果实累累，拥挤着，推搡着，欢呼着，如盛装的人民群众夹道欢迎国家元首的到来。”   

   离开白天喧闹的大院，夜晚的院子是寂静的，家家很早就洗洗就上床了。很少有人出去转转，那时似乎大院整座都是黯淡的楼宇矗立，而高低不平的土路很少有灯光照耀，这样也带来另外的好处就是月光清晰，每到满月时分，温柔洁净的月光总会均匀地挥洒在每家的窗口，给了我们无限的遐想，像诗人阿赫玛托娃在《海滨公园的小路渐渐变暗》中这样写：“轻盈的月亮在我们头上飞旋，宛如缀满雪花的星辰。”我总遐想成自己能聆听到树木生长窸窸窣窣的声音，渴望能有倾心交谈的好友，一同去听 月光在树林里叮叮当当地飘落，在草坡上和湖面上哗啦啦地发出拥挤的响声。   

    当然，我们的大院里的故事远远不只是这些，我们壮怀激烈或感慨万千，我们的大院永远是我们这一代珍藏在记忆里的密码，我们的大院里的灯光球场的灯火通明，局的篮球队精湛球艺仍旧使幼小的我们津津有味的回味，特别是那个小六号的上海人动如脱兔的突破，空切，投篮就像NBA的艾佛森一样，常常在关键时刻给对手予绝杀。我知道他很早就回到了家乡，球场也不再是那个球场，空旷零乱。俱乐部也不再是那个俱乐部。我们在这静如秋水，动如狂涛大院的活动场所处迷惘的寻觅当年的风花雪夜的故事，探寻那时给予我们那么多抚慰的人和事。成长是憧憬和怀念的天平，当它已倾斜地颓然倒下时，那些失去了目光的夜晚该用怎样的声音去抚慰。

    当大院里灯火辉煌的球场渐渐地暗淡，当大院里宁静和谐的氛围隐隐地消逝，当已往熟悉或陌生的面孔和我们悄然告别，去往它乡时。我们清醒地意识到，我们大院的时代已经结束，就像我们极不情愿地告别我们的青春一样。告别我们的大院，告别凝结一代人最深厚的感情，我们常说时光不再，人生如歌，我们一去不复返逝水年华。站在已将消亡的大院里，心情如雁过蓝天一样，三五一徘徊，在长空里发出怅惘哀叹的鸣叫。 

      我所站定脚下的路正是三十多年前，高我一级的王刚同学获奖作文（路）中所描述那样，“仅仅几天的时间，原先尘土飞扬，泥泞不堪的土路，就变成了平坦宽敞的柏油马路。其实世间本没有什么路的，走得人多了，也就成了路。”我把他的这句话作为这篇怀旧短文的结尾，我想远在北京的王刚是不会生气的。