记得小学的作文，经常被老师循循善诱引导，要将自己最有意义的一天记录下来。于是我们都争前恐后地写下：“特别有意义的一天”，我们绞尽脑汁地写下去烈士陵园敬献花圈的情景；写下参加军训的感受；写下去农村接受贫下中农教育的心得；写下学工劳动的体会。可就是没有写出自己的惆怅、踌躇、落魄，直接就是“毫无意义的一天”。那时有叛逆性格的我也不敢写，一是怕老师拎着我的耳朵，当着全班男女同学，训斥我，让我无地自容；二是怕同学将我这陋习状告父母，免不了挨打遭受皮肉之苦。
就在我一直斟酌想着自己有意义的一天，还没找到65岁进程中那些算是有意义的一天时，吃香喝辣桃花运连连的高海明倏然在自己的微信上写出一句意味深长的话：“今天是4月6号，后天4月8号是我插队的日子。”或许别人一笑了之，而我却特别纳闷，如今这样的时候，一是疫情当前，倾情关注；二是知青早就没有什么话语权了，谁还想着插队的日子；三是好日子多得数不胜数，那个蓬头垢面的日子没什么可怀想的。
寂静时候仔细回想，还真想起1975年4月8号，晴朗的春天，我和韦宝荣同学一同去送高海明同学光荣去榆中县三角城公社大兴营大队当农民。那一天，他两眼惺忪，打着接二连三的哈欠，挂着一夜没睡的倦意，因为4月7号晚上他刚刚送走了李明等一批“狼狈为奸”的哥们，或许太动情了导致切夜未眠，或许他在灯下仔细学习邢燕子扎根农村先进事迹，被天津的女知青标兵感动地热泪盈眶，索性就不睡了。那时候他在社会上混迹多年，什么社会经验远胜我们，他基本是红黑通吃。薛建国、申署希、陈怀敏等人正好是他同门弟兄。
我们在学校的认识，但不多话语。他就叫我去他知青点的宿舍抽烟，其实我根本不想抽烟，还是装模作样抽了。老高那天穿着个烂棉袄，眼睛眯成一条缝，抽着烟，像个老痞子一样。或许他就是为了讨得贫下中农们对他认同。或是想要混一个知青点的点长，然后再成为生产队的小队长，最后娶一位大队书记的女儿为媳妇。反正我和宝荣在兰州去往大兴营40多公里的路程，几乎什么感觉都没有，就抵达他插队的地方。客车的时间就是一个多小时，如果现在我就是一个马拉松的距离，4多小时也就完成了。
可是我们的海明兄弟思绪纷繁，豪情万丈，浮想联翩，留下了类似费翔演唱的那首《故乡的云》的壮志，难怪至今已经过去了47年的今天，海明依然记忆清晰，毫发无损地抽丝剥茧般地将我们早都抛之脑后的微小事情又搁置在我们经常翻阅的手机上面，让你不看都不行。我似乎看见喝的微醺的海明，露出一丝不易察觉的坏笑：嘿、嘿，哥们、又中计了吧。
既然是海明所惦记的插队纪念日，同样我们谁也不能摆脱偶尔时情不自禁地惦念，毕竟这是我们从少年走向社会的第一步，无论拒绝、排斥、避而不谈，都不会忘记这关键的一步。今天在我们已过花甲的时辰，赶紧抓着记忆还清晰的时候，激情澎湃地遥望一下，有些恰好是青春萌动的时候，无论面对情有独钟的女同学想说还是不敢说，都不要紧，曾经经过了就不会忘记。但是我那时没有这样的艳遇，落寞地茕茕孑立踽踽独行。
就在海明念念不忘的4月8号，我就拿他开涮，就当一次玩笑而已，姑且也算是给自己一回告诫吧。
在这毫无意义的一天，凌晨二点我就醒了，一点睡意都没有，在别人酣然入梦的寂静时候，我对比曾经的往事和记忆里的青春，心头有点窃喜：
其一、脸部轮廓还和10岁照片的模样严丝合缝，眼睛还是一道缝，没有别人那样目光炯炯，或明亮的大眼睛。
其二、身体没有赘肉，还是腹肌六块，两臂全是肌肉，游泳时总被美女多瞻望一眼。
其三、看见海明兄弟身边总有仪态万千或亭亭玉立的女同志围绕，内心总有嫉妒之心涌起，据说这是男性最宝贵的优点。
其四、少年时跑上几步就气喘吁吁，现在65岁的老汉每天动辄就是10多公里，月跑量轻松就是300公里，跑了接近200多场全马比赛了。
其五、每天能静下心来阅读方方面面的书籍，汲取宝贵的知识和前人高贵精神和灵魂的精华。
其六、安静的家庭生活，过着朴实无华的日子。
其七、几个都是肝胆相照推心置腹的好友。
其八、有海明兄弟，能经常与之开心逗乐，也借助他的插队“黄道吉日”，撩他一番，不知他生气不？
既然岁月匆忙而过，我还是像47年前那个经常开玩笑逗乐的顽童，借机乐乐，要不然就太沉闷了啊。