一

九千多个经卷、五百多幅绘画，被英国人斯坦因装进了二十九个大木箱，骆驼马匹组成的浩大车队即将启程。王道士在一旁毕恭毕敬地相送。临行前，斯坦因抬起头来了望天色。这一刻，斯坦因看到的是凄艳的晚霞，那是一个古老民族的伤口在滴血。

多少年来，余秋雨笔下描述的这个场景一直在脑海里挥之不去。情境悲壮如斯，勾勒出的是敦煌一个世纪以来在国人心中不忍触碰的形象。藏经洞对面，陈寅恪手书“吾国学术之伤心史”醒目地刻在石碑之上。在导游平静的叙述里，那段遥远的历史依然惊心，串联起了观摩者无声的义愤或叹息。

屏着呼吸，躬身在一个又一个令人目眩的石窟间穿梭。洞窟、塑像、壁画，色彩、线条、轮廓，几乎抹去了古和今、虚与实、真实和幻想的界限，要将人裹卷进一个言语无法描述的奇幻世界。这个世界是人造的，又好像和自然浑融一体，是艺术的，又俨然历史的杰作。

是的，我们看的不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命。

距莫高窟不远，敦煌境内有天下闻名的鸣沙山和月牙泉。若不是身临其境，很难想象在无边的沙原，会有这一汪“绵历古今，沙填不满”的清泉。沙的节奏和韵致，水的灵动和唯美，在这里得到了相反相成的绝妙注释。没有人能说得清楚，是泉滋润了沙，还是沙衬托了泉？或许，沙和泉同有着通脱的生命力，它们安卧天地之间，两两相望，朝夕熨贴，互为存在的证明。

风烟起处，历历千年。逝去的已杳无声息，存在着的从不会淹没踪迹。行走敦煌，一串疑问在脑际萦回——

敦煌的生命和魂魄，真的要随着莫高窟文物散落全球而在这片土地上散失吗？

过去的一个世纪，在我们以各式各样的名目一次又一次激烈地否定传统的时候，谁还记得这些被湮没的辉煌？

过去的历史，会不会因为我们的叹息和哀怨而改写？

还未经历的“历史”，又会不会因为疼痛和觉醒而改变？

敦煌，留下了什么？映照了什么？我们在这里遗失了什么？又应该找回什么？

……  ……

“可恼”的是，在我们生活的这片土地上，历史往往予人以不容辩驳的狰狞。

聊以自慰的是，观照历史，是寄望以更好的方式对未来进行书写和构造。但愿这不仅是希望。

二

“不望祁连山顶雪，错将张掖认江南。”

傍晚，和同伴穿梭在灯火跃动的张掖城，总觉得零星的街景和建筑与我远在南方的故乡有似曾相识的痕迹。中国城市一体化的建设思路，在南北西东“复制”了一个又一个相似度大过区分度的市镇；同样的表情下，几乎不加掩饰的是同样急切的对“速度”和“发展”的渴求——很难说得清，这到底是城市化、现代化进程的福音，还是本地“风味”、区域特质日益淡漠的遗憾。

然而，与经济社会的发展相适应，教育的一体化发展，却是真正值得庆幸的事情。

2000年随一个摄制组来过一趟大西北，去的是宁夏西海固、陕西榆林“三边”一类中国最贫困干旱的地带。用“触目惊心”四个字来描述我当时亲见的基层教育状况，并不为过。这一次来到甘肃，就我的体验而言，情形相比当年已有令人欣喜的变迁。

几天来在张掖甘浚镇所属的几所中小学穿行，用新鲜的心情感受着孩子们的欣悦。他们像生长于斯的土地一样淳厚质朴，尽管常常带着羞涩，但也寻着合适的时机释放着自己的好奇和热情——比如，涨红着可爱的脸庞、使劲儿鼓着掌把我们一个个拥簇着来到自己的教室；比如应我的要求，一个个踮着脚兴高采烈在黑板上写下自己的名字；也比如放学的时候，灿灿笑着，挥舞着手从我们身边离开……

和当地的老师同行交往了几日，常生出由衷的敬佩。为他们自我更新和自我充实的意愿，为他们快要溢出眼眶的热忱，更为他们澹泊的坚守。教师这份职业，以最切近大地、最富蓬勃生机的方式，夯实了他们的人生厚度。在这些令人尊敬的同行面前，我觉出自己同样身为一名教师的轻飘，尽管自己来自孩子们眼中一个遥远的都会，来自另一个被赋予了某种圣洁色彩的课堂。

一堂两个小时的“报告”，又怎么能表达我想表达的所有呢？

我们可以做得更多，用我们的热忱和力量。

在这片土地上，在戈壁中的讲堂，我们的给予和付出，于己都将是可贵的收获。

我相信，这只是开始。

三

从敦煌驶往张掖的途中，同校工会的成国志老师互发短信，编写了几个大不工整的句子，录此存证。

甲子国诞戈壁行

车轮滚滚传欢音

秦风汉月心澜起

京师西望诉衷情

京师西望。在我的理解里，这不仅是地域空间上的跨越，而是一种姿态、一种精神的延伸和拓展。繁盛需要单纯来映衬，虚躁需要广博和清冽来提醒。从业和为人，皆是如此。

感谢校工会的老师，感谢所有同行的同事们，也感谢这次值得铭记的经历。

九年前，那次西部跋涉之后，我在第一部随笔集《枫林冷雨》的后记里写下了一段文字，今天仍然适合用来表达我此刻的心绪：

“走出书斋，在典籍书卷之外，我体味着别样一种人生。奇崛的山川、辽阔的大地、浩瀚深邃的湖海；繁华的都市、僻远的村野、在幸福抑或艰难中生活着的人民……这里洋溢着最原初的生命气象，这里，才是一切梦想、一切承担的源头和归宿……当我置身于延绵不绝的大漠沙丘，登上夕烟残照下的古长城极目遥望、放声呐喊的时候，我听见了生命之泉汩汩奔涌的声响，如今，这声响仍然会在某个不经意的时刻掠过耳畔，给我一种成长猝然降临的欣悦，以及灼痛。”