它终于摆在了我的案头。记得，是2004年春节的时候，念博二的二十七岁的我正为博论而奔忙，懵懵懂懂被导师唤至主楼700D，参与到了这样一项近乎神圣的事业中来。为新中国文学修史，以北师大百年中文的名义。然后，是漫漫长长一段与文字和史料纠缠的时光，记不清楚有过多少反复的痛楚和焦灼，穿过字里行间用情感和思绪织就的迷宫，攻陷字与字、句与句、段落与篇章的座座城池，抵达一个个临时的彼岸，划下一个个让自己身心舒展的句点。参与修史的师长和同事，应该不会想到，这项工作居然持续了四年之久。四年后的今天，我远离了毗邻校医院、“非典”期间让人闻风丧胆的二公寓；我每天和学生打交道，却愈加清醒地意识到早已阔别学生时代的海阔天高；我依旧如蠕虫每天穿梭在北京灰蒙蒙的三环路，隔着斑驳片片的车窗，也能闻到和现实一般渗着蛊惑意味和躁乱气息的尘烟。庆幸，我们还有文字，这些将记忆珍藏的文字，这些残留着青春碎影的文字。

“文字，本身的存在是一种静的状态。它可以完全没有色彩，但若要人能够明白其中的情感，那必定需要有故事的人来书写。”青春华年，总是忙碌与失落的我们，文字成为了一种幸福的负担，或者，“一种想念的对象”。文字，让人懂得爱，懂得珍惜，尝透苦与乐，看透这世间人情冷暖。任何时候，谁都有资格去写，写那些生命中也许唯一能表述生活的文字。这个时候，字本身开始变得有故事，深沉且骄傲地舒展。字的累积，于是成了书。灵动的诗和絮语、飞扬的小说、面孔严肃的学术专著，每本书都有自己的故事。在本书《后记》中，吾师写有这样一段话——“本书的编写工作是在极为特殊的情况下艰难起步的……使北京师范大学的当代文学学科不得不面对前所未有的困境。而作为一种历史的见证，本书的完成则表明这一困境的结束”。平静的诉说，勾连起字与书的种种故事，除却我们自己，谁又能尝尽个中的甘苦百味呢？

捡拾生活的碎片，我们写字。

留驻思想和情感的成长印痕，收藏属于自己的小小的而又蓬勃的时代，那么——写书。