在郦红导演的亲昵召唤下，昨下午狠心放下手头的活计，去北京电影洗印厂看《美丽的村庄》的标拷。有意思的是，同一个放映厅，安排在我们前头测片的是《满城尽带黄金甲》。大片就是大片，说好三点结束，结果足足拖了大半个小时。害得郦导、副导演、场记和我在外面苦等一气。郦导今天还带了个朋友过来观摩，是老版《红楼梦》里惜春的扮演者胡泽红。大片的反盗版工作当然得出重拳，铁将军牢牢把着门，据说连洗印厂的师傅进去都要经过检查。在走出放映厅的剧组人员里没有见到老谋子，作为老谋子唯一女弟子的郦导，错过了跟师父重逢的机会。放映胶片的感觉当然比看碟片“爽”很多，在漆黑的影厅里，摸索着用数码相机拍了些照片，效果很不好，权当留个纪念。从银幕上看到小潘、亚楠、向能这些朋友，不禁开始怀念那短暂而难忘的片场时光。

今天还听说，北京电影洗印厂如今正面临着“解散”的危险，北京的电影洗印业务将由实力更雄厚、技术更摩登的柯达公司取代。我愿意将这视为中国当代电影史上一个符号化的事件——如果它不是传言的话。北太平庄南侧的这一方宁静的院落，地下室那些灰败陈旧的机房，机房里每天和无穷无尽的胶片打交道的机器和人们，曾经用不为人知的方式，给一个时代的电影留下了无可替代的烙痕。我们所能看到的绝大部分国产电影，从每一尺胶片上感受到的光影和色调，都是在这里成型的杰作。走进这里，看看这里的工作氛围和场景，才会知道技术对电影的创作究竟具有怎样的意义。中国当代拍摄胶片电影的导演，不会有任何人不熟悉这里的气息。那是让人迷醉的气息。记得去年第一次走进这里的时候，对我来说，机房里校色调光的师傅连谈话的语气似乎都格外优雅，似乎都附着了某种难以言传的风情——是的，这是与一种魅力独特的艺术样式紧密相关的绰约风情。