十几年的时间了，在任何时候任何场合谈到周星星，我会毫无例外地变得兴奋异常。而周围年纪与我相仿的朋友，嘴角也大多会流露出几丝会意的微笑。在某些人看来，这种欢乐也许是廉价的，但重要的是，我们乐得逍遥且无怨无悔。

让世界多一些笑声，大抵不会是一件坏事情罢。本着这种助人一乐的济世精神，我经常不知疲倦不分对象地推销周星星。让人鼓舞的是，一位大学中文系教授经不起我苦口婆心的撺掇，看过《月光宝盒》后深夜打电话问我，“小梁子，哪里有周星驰的全套VCD出租？”令人气愤的事情也不是没有。初三班上有一个在文具盒里贴着“孤芳自赏”座右铭的眼镜女生（语文课代表），每每听到我们眉飞色舞地谈论《唐伯虎点秋香》里的9527，总是刻意摆出一副不屑一顾的夸张神色。用鲁迅的话来说，当时的我近乎“出离愤怒”了，可又想不出“报复”的好点子。随着阅历和年岁的成长，回想当年，真是为自己的愚昧汗颜啊！没来由地喜欢周星星，但一点阿星的皮毛都没有学到。何必生气呢？生气会犯了嗔戒的。实在沟通不了，大不了一言不发，然后扭过头去微微一笑，彬彬有礼地问一声——“同学，你妈贵姓？”

记得是大学二年级的一个下午，在图书馆过刊室里，我意外地发现了好些关于周星星电影的正儿八经的学术论文。那一天开始，我知道了“无厘头”这个新鲜的词语。但遗憾的是，关于无厘头的种种“经院派论述”，硬生生把我越闹越糊涂。情急之下，我跑去桃子湖的投影厅，又把周星星的大大小小片子一概重温一遍，幸亏——还没有被那些八股文字给阉掉了发笑的欲望和能力。从此我渐渐明白一个道理，有些事情，是并不适合进行理论的推敲的；有些时候，感性也是一种力量，一种莫可名状但不容置疑的力量。简简单单地讲，对我来说，电影中周星星（韦小宝苏乞儿唐伯虎凌凌漆至尊宝……）的“无厘头”——就是毫无拘束的开怀、违背逻辑的诧异（刺激）、嘲弄一切的解脱、俗到极点的温情；而生活中星爷的无厘头，是他从一个酷爱李小龙、不喜欢念书的“坏小孩”演变为一名超级笑星的传奇人生，是他在北大百年纪念讲堂上表演拳击、侧踢、后踢——如果必要的话，“女友离开不到24小时，宾馆房间里就出现长发小姐”的传闻也算得上星爷无厘头之一种。其实，世间无厘头又何止周星星一人？据报载，狗仔队指证星爷的证据是，“从垃圾中发现了一个用来装避孕套的锡纸套”——岌岌危乎哉！做娱记做到这种份上，比《喜剧之王》里“死跑龙套的”（张柏芝语）尹天酬可要无厘头千百倍啊！难道臭名昭著的壹周刊也想借此“研究人和人之间微妙的感情”？或者，旨在“把目光集中在一点上，改变以往对事物的看法？”想到这里，我禁不住要以“旺财”来称呼这些精力旺盛而又勤勉不倦的腿夫子了。

说到这里，又想起了这样一个片段。还是初三，一到下课时分，教室里就会不失时机地响起一长五短然后嘎然而止的周氏怪笑。那笑声简直模仿得精彩绝伦惟妙惟肖，但可怜且可悲的是，这位长相酷似梁天的男同学有N次发出大声怪笑之后，发现身后站着怒发冲冠的班主任或年级组长，然后被唤进走廊尽头那间暗无天日的教师休息室。几年前的一次同学聚会上，我才知道，这当年被公认为“无可救药”的小子，从北大毕业后居然在斯坦福念经济学博士；而那位孤芳自赏的语文课代表，读了一所技校，此后再也没有了音讯。想来想去，这世上真是很多事情没来由地奇怪，而这个中的因缘——用钱钟书的话来说——可谓“深于一切语言，一切啼笑”。也许，这便是无厘头了。